MANILA, Filipinas—la llamada llegó en medio de una jornada laboral. El nombre de mi abogado apareció en la pantalla de identificación de llamadas, y no hubo una pequeña charla cuando contesté.

«tengo la decisión de la corte», dijo.

ella estaba literalmente sosteniendo mi futuro en sus manos, en la forma de una decisión de anulación que habíamos buscado durante cuatro años. Después de abrir el sobre, divagó un poco, rozando el contenido en voz alta para llenar el aire muerto.,

luego se detuvo.

«petición aprobada. ¡Felicitaciones!»ella dijo. «Ahora eres una mujer libre!»

finalmente había salido de mi matrimonio muerto hace mucho tiempo en las Filipinas devotamente católicas, el único país en el mundo (aparte de la Ciudad Del Vaticano) donde el divorcio no es legal. Dos personas pueden elegir voluntariamente amarse, honrarse y permanecer fieles el uno al otro, pero en las Filipinas es más o menos solo a través de la muerte, o el tortuoso y largo proceso de anulación, que pueden separarse.,

había abandonado mi matrimonio cinco años antes y apenas había hablado con el padre de mi hija por el mismo tiempo, pero en el papel seguía siendo mi marido. Era una mujer soltera, pero no era libre. Mi nombre era solo la mitad mío – todos mis documentos de identificación permanecieron en mi nombre de casada. Cualquier compra importante que hiciera sería considerada propiedad conyugal. Si entraba en una nueva relación, corría el riesgo de ser acusado de adulterio y encarcelado.,

tenía 28 años cuando dejé a mi esposo, 29 cuando finalmente decidí-en contra de los deseos de mi familia y sin su apoyo-presentar una solicitud de anulación. Tenía 33 años cuando recibí la decisión judicial. Y en el teléfono ese día, me sentí como el mayor de 33 años del mundo.

Más Historias

* * *

Bajo la ley Filipina, dos personas que deseen terminar su matrimonio tienen opciones limitadas. Pueden solicitar la separación legal, lo que les permitirá separar sus posesiones y vivir separados, pero no termina legalmente una unión matrimonial y, por lo tanto, no permite volver a casarse., Pueden solicitar el divorcio si se encuentran entre el 5 por ciento estimado de la población que es musulmana y se rige por el código de leyes personales musulmanas.

o pueden obtener una anulación, que en Filipinas es un procedimiento judicial largo y costoso. (Una anulación eclesiástica, concedida a través de un tribunal de la Iglesia, es un procedimiento separado, sin el cual un católico no puede volver a casarse en la Iglesia. El Papa Francisco ha dicho que la Iglesia debe «agilizar» este proceso, que puede tomar hasta una década.) Una anulación termina un matrimonio, pero difiere del divorcio en aspectos importantes., Las partes, por ejemplo, deben probar que el matrimonio nunca fue válido para empezar. En virtud de la legislación filipina, las razones pueden incluir que una o ambas partes tuvieran menos de 18 años cuando contrajeron matrimonio, que cualquiera de las partes tuviera una enfermedad de transmisión sexual incurable, o casos de poligamia o de identidad errónea.

el Divorcio no siempre ha sido prohibido en las Filipinas., Los colonizadores españoles que gobernaron la isla hasta finales del siglo XIX impusieron sus propias tradiciones católicas, permitiendo el «divorcio relativo», o separación legal, en casos de adulterio o un cónyuge unirse a una orden religiosa. Pero la ley pertinente declaró que » tan grande es el vínculo y la fuerza del matrimonio, que cuando se contrae legalmente, no puede ser disuelto incluso si una de las partes debe volverse hereje, o judío, o Moro, o incluso cometer adulterio.»Después de la era española, las leyes de divorcio dependían del colonizador., Los estadounidenses, que adquirieron la nación en 1898 después de la Guerra Hispano-Estadounidense, permitieron el divorcio, pero solo por motivos de adulterio o concubinato. Los japoneses, que ocuparon las Filipinas durante la Segunda Guerra Mundial, introdujeron leyes liberales de divorcio. Después de la liberación, sin embargo, el divorcio fue nuevamente prohibido—excepto entre la minoría musulmana—bajo el Código Civil Filipino de 1949.,

Si el matrimonio es esencialmente un contrato, la diferencia entre una anulación y un divorcio es la diferencia entre declarar el contrato nulo—porque, digamos, se firmó bajo condiciones de coacción o fraude—y terminándolo.

En el caso de matrimonio, declarando que el contrato nulo es mucho más difícil la proposición., La infidelidad y el maltrato físico, por ejemplo, no figuran en la lista de razones aceptables para declarar inválido un matrimonio con arreglo a la legislación filipina. Un peticionario que busca dejar un matrimonio por esas o cualquier otra razón tiene que tratar de probar que su cónyuge está sufriendo de «incapacidad psicológica», como el trastorno narcisista de la personalidad.

* * *

La presentadora de televisión filipina Amy Perez está familiarizada con las dificultades que plantean estas reglas. Pérez se casó con un músico de rock en 1995, y la pareja tuvo un hijo dos años más tarde., Pero un año después de su nacimiento, el esposo de Pérez la había dejado con su bebé y se había ido a vivir al extranjero. Pérez presentó una solicitud de anulación en el año 2000, y fue denegada. Apeló y perdió., En 2006, la Corte Suprema de Filipinas se negó a escuchar su caso, declarando:

encontramos un supuesto trastorno de personalidad mixto, la actitud de’ salir de la casa ‘ cada vez que se peleaban, las tendencias violentas durante los ataques epilépticos, la infidelidad sexual, el abandono y la falta de apoyo, y su preferencia por pasar más tiempo con sus compañeros de banda que con su familia, no se basan en alguna condición psicológica debilitante, sino en una mera negativa o falta de voluntad para asumir las obligaciones esenciales del matrimonio. ,

las estadísticas de la Oficina del Procurador General de Filipinas (OSG) muestran que se presentaron más de 10,000 peticiones para poner fin a los matrimonios en 2013, de una población de aproximadamente 100 millones, con mujeres presentando poco más de la mitad de las peticiones. Las estadísticas más recientes OSG me ha proporcionado, basado en una muestra de estos casos desde 2010 a 2011, mostró que el 6 por ciento de estas peticiones fueron desestimadas o denegadas., Pero esto oscurece el hecho de que tales casos pueden prolongarse durante años, y que las tasas judiciales, que generalmente ascienden a casi 4 400 solo para presentar documentos, pueden exceder el salario mensual promedio de los trabajadores filipinos, que un estudio de la Organización Internacional del trabajo de 2012 estimó en menos de $300.

«El sistema es tan injusto, especialmente para las mujeres como yo en una situación de abandono. ¿Por qué tienen que hacerlo tan difícil?», preguntó Pérez, cuyo matrimonio no terminó formalmente hasta una década después de que su esposo la dejara., Se negó a dar detalles sobre cómo finalmente obtuvo la anulación. El año pasado, se casó con su novio de mucho tiempo, con quien tiene dos hijos.

* * *

Al igual que Pérez, solicité la anulación alegando que mi cónyuge estaba psicológicamente incapacitado. Mi abogado sugirió que intentara que ambos nos declaráramos psicológicamente incapacitados para duplicar las posibilidades de éxito, pero me negué. Temía que tal designación dañaría mis posibilidades de conseguir un trabajo o la custodia de mi hija.

«no te preocupes., Es solo un término para justificar su petición», me aseguró mi abogado, haciéndose eco de los otros dos abogados que había consultado antes que ella. (Quería una segunda opinión.) Todos me dieron alguna variación sobre :»es solo la versión filipina de’ diferencias irreconciliables.'»

Pero hacer esa afirmación no es una pura formalidad. Tratar de demostrar incapacidad psicológica es un proceso contradictorio en un tribunal civil, destinado a probar más allá de una duda razonable que uno de los cónyuges estaba exhibiendo un comportamiento que indica una incapacidad para asumir las responsabilidades del matrimonio., Significa declarar en un tribunal público todas las razones-tanto triviales como consecuentes-por las que no puede permanecer casado con su cónyuge. Se trata de pruebas psicológicas y, en algunos casos, de testigos. Es un juego de vilipendios y adquirir superioridad que hace que romper mucho más difícil y más feo. Alienta a un peticionario a exagerar los problemas-para declarar un compañero una vez amado un alcohólico en lugar de alguien que de vez en cuando llegó a casa borracho, o un mujeriego crónica en lugar de alguien que una vez tuvo una aventura.

«El proceso es inhumano., Es hiriente para dos personas que en algún momento se amaron e incluso intentaron resolverlo», me dijo la Senadora filipina Pia Cayetano, una destacada legisladora de los derechos de la mujer. Ella debería saberlo: ella también ha pasado por eso.

* * *

Este tipo de problemas pueden ser evitados por el precio correcto, sin embargo.,

Michelle, una ex compañera mía Que me pidió que no usara su nombre completo, afirma haber pagado a su abogado 1 10,000 por un paquete de anulación todo incluido que cubría una evaluación psiquiátrica, todo el papeleo y los honorarios relacionados, y una garantía de una decisión favorable del juez, un viejo compañero de la escuela de leyes del abogado.

como gerente medio de 28 años, no podía permitirme eso. Me tomó un año antes de encontrar un abogado que pudiera pagar; mi primo finalmente negoció una tarifa de 2 2,000 con un ex compañero de clase de la escuela de derecho. Le pagué a este abogado en cuotas mientras mi caso se prolongaba.,

pero obtienes lo que pagas.Michelle consiguió su anulación en seis meses. Esperé cuatro años.

Michelle sólo tuvo que comparecer en la corte una vez. Pasé años usando días de vacaciones para apariciones intermitentes en la corte.

Michelle subió al estrado para responder solo una pregunta: su nombre. Resistí un aluvión de preguntas de un juez.

fue una experiencia desgarradora, forzándome a desenterrar años de malos recuerdos enterrados. El juez buscó detalles sobre las peleas que había tenido con mi marido. Me acusó de no esforzarme lo suficiente para mantener la paz en nuestra relación., Cuando mencioné las acusaciones en mi petición-con respecto al abuso y la infidelidad que había tenido que soportar—me preguntó si pensaba que eso era suficiente para terminar con un matrimonio. (Mi entonces esposo no se presentó a ninguno de los procedimientos judiciales, que es una forma de oponerse a la petición de anulación. Estaba demasiado orgulloso como para rogar al juez que detuviera su línea de interrogatorio, demasiado enojado como para permanecer callado. Finalmente me sacaron del estrado porque estaba llorando incontrolablemente. Me sentí como si estuviera en juicio, como si fuera un criminal.,

y a los ojos de la Iglesia y del Derecho matrimonial Filipino, que se basa en gran medida en la doctrina de la Iglesia, había hecho algo peor que cometer un delito. Había pecado. Estaba renegando de los votos sagrados. Había profanado la santidad del matrimonio.

«podrías haber elegido mejor tus batallas y simplemente quedarte callado», recuerdo que un amigo me dijo Cuando le conté lo que había sucedido en la corte. «Ese juez va a decidir si le concede o no una anulación. No es alguien a quien quieras molestar.»

tenía razón, por supuesto. Pero no pude ver eso., Mi abogado más tarde me dijo que el juez había dicho que yo era demasiado inteligente para mi propio bien, y sugirió que esta era la razón por la que mi matrimonio había fracasado. Todavía no veía cómo eso podría justificar avergonzarme frente a un tribunal lleno de extraños. Cuando pasé por los prerrequisitos legales de casarme, no fui sometido a tal interrogatorio.

«También es muy difícil para nosotros», me dijo Noel Segovia, abogado senior de la OSG. «En algunos casos, sabemos que la pareja ya no puede vivir juntos, pero debido a la insuficiencia de pruebas, tenemos que negar su petición de anulación.,»

un proyecto de ley para legalizar el divorcio, propuesto en 2010, recibió poco apoyo del Católico del país, bachelor president, quien dijo a los periodistas que no quería convertir las Filipinas en Las Vegas, donde «el estereotipo es que te casas por la mañana te divorcias por la tarde.»Mientras tanto, la opinión pública Filipina se ha movido constantemente a favor de la legalización del divorcio, del 50 por ciento en marzo de 2011 al 60 por ciento en diciembre de 2014, según una encuesta de la institución de investigación filipina social Weather Stations., Cuando se preguntó a los legisladores si los resultados de la encuesta influirían en su opinión sobre el divorcio, un senador explicó: «no puedo favorecer una ley de divorcio. Mi esposa podría usar eso en mi contra.»

si hay un término medio Entre Las Vegas y El Vaticano, el Papa no abogó por ello durante su reciente visita a Filipinas, a pesar de sus llamamientos anteriores para que la Iglesia muestre más bondad hacia los pecadores. Y así Las Filipinas, la tierra sin divorcio, continúa reclamando un título que ningún otro país quiere.,

El reportaje de esta historia fue apoyado por el Pulitzer Center on Crisis Reporting bajo la beca Persephone Miel.