Driving cross-country by yourself is a quintessential American experience., Sea lo que sea lo que hay que decir sobre el conejito Marrón, la segunda película que Vincent Gallo ha escrito, dirigido y protagonizado, es difícil negar que Gallo ha captado la libertad y la melancolía, la intoxicante falta de rumbo, la solitaria belleza crepuscular de un viaje por carretera en solitario de una manera que ningún cineasta anterior tiene. Gallo, con su cabello recogido, una boca que nunca sonríe y una mirada que podría parecer psicótica si no fuera tan triste, interpreta a un corredor de motocicletas llamado Bud Clay que regresa de la Costa Este a los Ángeles., Hay vistas infinitas a través de su parabrisas de camioneta salpicado de insectos mientras conduce por su antiguo vecindario o se dirige por una autopista al atardecer. Con canciones como «Beautiful» de Gordon Lightfoot, la película logra un estado de ánimo picante de anhelo y pérdida. Para la mayoría de «El Conejo marrón», sin embargo, el estado de ánimo simplemente da paso a Más estado de ánimo. Me encantó la primera película de Gallo, «Buffalo ‘ 66», y solo puedo adivinar cómo se veía el conejo marrón durante su infame desastrosa proyección de prensa en Cannes en 2003, cuando contenía una media hora adicional de deriva en su mayoría sin palabras., La versión que finalmente se estrena en los cines todavía tiene el aire enrarecido de una indulgencia de segundo año, pero el talento de Gallo está ahí en cada fotograma. La película está rodada seductoramente, las imágenes amorosamente pulidas con grano al estilo de los años 70, y Gallo sabe cómo dibujarte dentro de su gravedad magnética. En el momento en que Bud, de vuelta en Los Ángeles, se reúne con su ex novia, interpretada por Chloë Sevigny, la película ha acumulado una verdadera curiosidad sobre lo que salió mal entre ellos, y la respuesta es sorprendente y conmovedora. La escena en la que Sevigny realiza gráficamente sexo oral en Gallo, sin embargo, no es ninguna.,