cada año más de 35,000 personas se dirigen a una ciudad del Sur de Texas a unas cuarenta millas de Corpus Christi llamada Kingsville. Se amontonan en una camioneta o un autobús de pasajeros para recorrer el King Ranch, EL RANCHO más grande de Texas. Son conducidos por pastos donde ven vacas de color rojo cereza y, si tienen suerte, algunos vaqueros a caballo. Se muestran pozos de agua, molinos de viento, Corrales, graneros, arados y cercas de alambre de púas., Luego son llevados a la sede del Rancho, cuya pieza central es una mansión de dos pisos y 37,000 pies cuadrados con paredes de estuco blanco, un techo de tejas rojas, ventanas arqueadas y una torre en el patio que cuenta con tres vidrieras. «Usted está mirando la casa principal de King Ranch», dice con orgullo el guía turístico.

para los forasteros que saben poco sobre Texas, tal gira debe parecer absolutamente nada especial. ¿No son todos los ranchos, dicen, más o menos iguales? ¿Y no todos los grandes ranchos tienen algún tipo de casa principal?, Para los tejanos que vienen al King Ranch, sin embargo, el viaje es nada menos que una peregrinación. De hecho, junto con El Álamo y el Capitolio, El Rancho King de 825,000 acres, que un capitán de barco de vapor de Río Grande llamado Richard King comenzó como un campo de vacas de 15,500 acres en 1853, sigue siendo el hito más histórico de nuestro estado. Y la casa principal, que fue construida en 1915, es una de las residencias más famosas de nuestro estado: la casa ancestral de siete generaciones de la familia King.

durante décadas, reporteros e historiadores han suplicado echar un vistazo dentro de la casa principal., Pero casi siempre han sido rechazados. Aunque nadie ha vivido permanentemente en la casa principal desde los años setenta, los miembros de la familia, que ahora están repartidos por todo el país, siguen considerándola su residencia privada. Los visitantes que toman el recorrido oficial del Rancho ni siquiera se les permite salir de los vehículos y pararse en el césped de la casa principal perfectamente cuidado. Sentados en sus asientos de vinilo, no pueden hacer nada más que imaginar cómo es la vida detrás de esas grandes puertas delanteras.,

pero el otoño pasado, para celebrar el centenario de la construcción de la casa principal, la familia invitó a Texas Monthly a fotografiar varias habitaciones en el primer piso. (El segundo piso, que consta de los dormitorios familiares y porches para dormir, se mantuvo fuera de los límites. Fue una rara oportunidad para echar un vistazo al símbolo final del glamour, el poder y la riqueza del King Ranch., «Lo que creo que encontrará más sorprendente de la casa principal es lo poco que ha cambiado», dice Tio Kleberg, de 69 años, tataranieto del Rey, quien supervisó las operaciones ganaderas y agrícolas del rancho de 1977 a 1998. «Cada vez que entro ahí, siento que estoy entrando en la historia.»

después de que el capitán King comenzara su campamento de vacas, él y su nueva novia, Henrietta, vivían en una cabaña de adobe que era tan pequeña que tuvo que colgar sus ollas y sartenes afuera. Parecía que había pocas posibilidades de que los Reyes sobrevivieran, y mucho menos de poner en marcha un negocio de ganado. Indios comanches y bandidos fronterizos vagaban por la zona a voluntad. Durante la Guerra Civil, la tierra fue allanada por soldados de la Unión, así como por ladrones de ganado y caballos sedientos de sangre., No solo sobrevivieron, sino que King siguió comprando más tierras y lanzó campañas masivas de ganado, enviando sus rebaños al norte a los mercados de Kansas. A medida que el rancho crecía, él y Henrietta construyeron una casa de estilo Pradera de cinco habitaciones y, más tarde, una casa victoriana de tres pisos. Esa vivienda era una maravilla, la única residencia en ese sensual tramo de país en kilómetros a la redonda. Un camino de entrada de conchas blancas aplastadas conducía a la puerta principal. Un par de cañones de las lanchas fluviales del rey fueron colocados cerca de la casa para protegerla del ataque.,

en el momento en que King murió, en 1885 a la edad de sesenta años, se había convertido en el mayor Barón ganadero de Estados Unidos, con más de 40,000 ganado vagando por su rancho de 500,000 acres. Dejó todo lo que poseía a Henrietta. Según la historia autorizada por la familia de Tom Lea en 1957, The King Ranch, no parecía el tipo de mujer que querría supervisar un rancho masivo., Hija de un ministro presbiteriano, era una abstemio que leía la Biblia y estaba horrorizada por la ostentación. Cuando el capitán King una vez le dio sus pendientes de diamantes como regalo, hizo que un joyero los cubriera con esmalte oscuro «para evitar la vanidad de su exhibición», diría más tarde uno de sus nietos. Después de la muerte de su marido, no llevaba nada más que el negro de la viuda. Dos veces al año, vestida con un largo vestido negro, recorría el rancho en un carruaje negro, mirando solemnemente al ganado.

Pero Henrietta resultó ser como mucho de un visionario como su marido., Ella donó tierras no lejos de la sede del Rancho para ayudar a crear la ciudad de Kingsville con la esperanza de atraer a las empresas allí para dar servicio al rancho. Hizo construir una escuela para educar a los niños de los vaqueros mexicoamericanos del Rancho (conocidos como Kineños, «Hombres Del Rey»). Le dijo al marido de su hija menor, Robert Kleberg, a quien eligió para administrar el rancho después de la muerte del Capitán King, que continuara comprando tierras., Y, escribió Lea, en las primeras horas de la mañana del 4 de enero de 1912, cuando la casa victoriana del Rancho estaba siendo devastada por un incendio que más tarde se pensó que había sido incendiado, ella «salió muy calmadamente de la casa en llamas, vestida de negro y llevando dos bolsas pequeñas, una con medicamentos y otra con algunos objetos de valor.»Ella sopló un beso a la casa, y en un par de días, le dijo a Robert que era hora de reconstruir.

práctica como siempre, Henrietta, que entonces tenía 79 años, dijo que quería que la nueva casa principal fuera tan cómoda que los ganaderos que habían estado trabajando todo el día no sentirían la necesidad de quitarse las botas cuando entraran. Pero también quería crear un legado familiar y hacer del hogar un lugar de reunión para sus cinco hijos, sus nietos y su creciente cría de bisnietos. Además, sabía que la casa principal tenía que ser lo suficientemente grande para acomodar a los huéspedes y socios comerciales de la familia., Si estaban dispuestos a venir hasta el remoto Sur de Texas, entonces lo menos que podía hacer era alimentarlos y alojarlos por la noche.

Robert se puso a trabajar, pidiendo a varios arquitectos de todo el país que presentaran diseños. Aunque la mayoría de ellos propusieron casas de estilo victoriano, Carl y Carlton Adams, un equipo tío-sobrino de San Antonio, presentaron un bosquejo de una casa que parecía una casa grande encontrada en una hacienda mexicana:»una villa gigantesca construida para pararse bajo la Florida luz de un caluroso sol del Sur», escribió Lea., Imaginaron un gran patio interior rebosante de plantas tropicales, y querían pasillos largos y anchos y muchas ventanas para atraer cualquier brisa que se pudiera encontrar.

impresionados, Henrietta y Robert dieron el trabajo a los arquitectos de San Antonio., Luego contrataron a Tiffany Studios, en Nueva York, para diseñar el interior de la casa principal, que incluía la instalación de todos los accesorios y la selección de los muebles. Henrietta y Robert pidieron al estudio que construyera una mesa para el comedor con capacidad para cincuenta personas, y encargaron a un artista, cuyo nombre se ha perdido en la historia, que produjera una gigantesca pintura del Álamo, de casi seis pies de alto y ocho pies de ancho. También decidieron colgar pinturas del paisaje del Rancho, la vida silvestre y el ganado de James McCan, un artista de San Antonio a quien Henrietta admiraba especialmente.,

la construcción de la casa y el trabajo en el interior tardaron dos años en completarse, a un costo de aproximadamente 3 350,000 (ajustado por inflación, que serían más de 8 8 millones en dólares actuales). El 20 de mayo de 1915, en un artículo titulado «El Rancho más grande de Texas tiene la mejor casa del rancho en el mundo», el San Antonio Express dijo que la casa principal capturaba «la gloria de las puestas de sol, el pulso inquieto del poderoso Golfo, los vientos nocturnos que traían el rugido de miles de ganado, la melodía de las praderas embrujadas de aves.,»Además del enorme comedor, el primer piso incluía un amplio hall de entrada, un gran salón expansivo, una biblioteca, una sala de música, un par de oficinas, dormitorios para socios comerciales y un largo salón de recepción que presentaba cabezas montadas de ganado y pavos. Alineando la escalera de mármol al segundo piso había una balaustrada de Bronce Italiano ornamentada. En el propio hueco de la escalera se encontraban las vidrieras de dieciocho pies de altura, un toque especial de Tiffany. Había doce dormitorios en el segundo piso, cada uno de los cuales contenía chimeneas y baños contiguos.,

Henrietta vivía en una suite de tres habitaciones en el segundo piso. Por las mañanas, se puso uno de sus vestidos negros y caminó por el jardín, donde señaló a sus cocineros las verduras que deben recogerse para las comidas de ese día. Le gustaba pasar las tardes en un extremo de la sala de Recepción, sentada en una mecedora, donde cosía o leía, generalmente el periódico Corpus Christi., Temprano en la noche, hizo sonar una campana fuera de la casa para anunciar que la cena estaba a punto de ser servida. Henrietta presidiría a la cabeza de la mesa mientras que Robert se sentaría en el otro extremo y tallaría la carne. Por supuesto, no se servía Alcohol, aunque varios de los hombres salían discretamente de la mesa durante toda la noche para beber de frascos. Después del postre, el entretenimiento consistiría en parodias, lecturas y cantos bulliciosos alrededor del piano. (El baile y los juegos de cartas estaban estrictamente prohibidos. Su himno favorito, «Rock of Ages», casi siempre cerraba la noche., Todos se retiraban a sus dormitorios, y al amanecer eran despertados por sus queridos pavos reales de cola de pluma que se pavoneaban en el césped.

Henrietta murió en 1925 a la edad de 92 años. Su cuerpo yacía en un ataúd de bronce en el gran salón. Cientos de personas que la conocían llegaron para presentar sus respetos, desde banqueros del Noreste hasta los residentes de Kingsville, la ciudad que ella había creado. Kineños, algunos de los cuales habían cabalgado durante dos días desde las divisiones lejanas del Rancho, encabezaron la procesión fúnebre hasta el cementerio. Rodearon la tumba abierta a caballo, sosteniendo sus sombreros a los lados.,

Para entonces, Robert había sufrido un derrame cerebral y el King Ranch estaba siendo dirigido por su hijo, Robert Junior, que pasó por Bob. Aunque tenía una voz chillona y se desplomó en la silla de montar cuando estaba a caballo, demostró ser una especie de genio de la ganadería. Él y sus vaqueros inventaron la picana y el arado., Crearon el Santa Gertrudis, la primera raza de ganado estadounidense, y criaron el primer cuarto de caballo estadounidense registrado. Bob no solo transformó el rancho en la operación de producción de carne más importante de los Estados Unidos, sino que también crió caballos de carreras de Pura Sangre y los entrenó en el suelo arenoso del Rancho. En 1946, el asalto del semental King Ranch conmocionó al mundo del deporte al molestar a los mejores Pura Sangre de Kentucky para ganar la Triple Corona.,

increíblemente, Bob se convirtió en una verdadera celebridad y apareció en la portada de la revista Time en 1947, el primer ranchero en ganar tal honor. Según John Cypher, el autor de Bob Kleberg and The King Ranch, a Bob le encantaba vivir en grande., Mantuvo una suite en el piso treinta y siete del Hotel Pierre, en la ciudad de Nueva York; bebió whisky de malta en el 21 Club; y viajó alrededor del mundo en un jet privado, visitando ranchos que había comprado en España, Marruecos, Australia, Venezuela, Brasil y Argentina.

cada vez que estaba en el Rancho Del Sur de Texas, todo tipo de personas pasaban por las puertas delanteras solo para conocerlo y echar un vistazo al rancho., Will Rogers se presentó a atar ganado con los vaqueros del Rancho; Georgia O’Keeffe llegó para admirar el paisaje y la vida silvestre; y Edna Ferber se dirigió allí para garabatear notas para una novela que estaba escribiendo llamada Giant. «Cuando el rey de Marruecos llegó, llevaba un fez», recuerda la hija de Bob, Helenita Groves, que ahora tiene 88 años, el miembro vivo más antiguo de la familia King-Kleberg. (Nació en 1927, la única hija de Bob y su esposa, Helen, la hija de un congresista de Kansas.) «Cuando llegó el rey Pedro de Rumania, hicimos que los cocineros le sirvieran ostras en salsa de crema., Y tuvimos una fiesta de té para prepararnos para Lord y Lady Halifax cuando vinieron de Inglaterra. Pero Lady Halifax sólo quería una taza de café y Lord Halifax un vaso de agua.»

huelga decir que las reglas de la casa principal se aflojaron bajo el mandato de Bob. Se sirvió Alcohol. Se jugaron juegos de cartas. Los niños corrieron por toda la casa. «Para nosotros, era como un fuerte enorme», dice tío Kleberg, sobrino de Bob, que se crió en Kingsville en los años cincuenta y sesenta y que pasaba los fines de semana y los veranos viviendo en la casa principal. «Jugábamos al escondite. Subíamos al techo., Solía colarme en la casa con mi pistola de aire comprimido y disparar a los pájaros que volaban a través de las ventanas abiertas. Un día, hice un agujero en una de las ventanas de Tiffany, y me dio una gran paliza cuando mentí y dije que no sabía nada al respecto.»

Bob no permitía a todos los visitantes entrar en la casa principal. Cuando Ferber apareció, la invitó a almorzar en la pequeña casa en la sede del rancho donde vivía con Helen y Helenita. Pero encontró a Ferber tan entrometida que la despidió al final del almuerzo y se negó a darle un recorrido por la casa principal., Tampoco el tiempo, en su célebre historia de portada sobre Bob, permitió fotografiar la casa principal. «Algunas personas pensaron que deberíamos convertir la casa principal en algo así como un museo», dice Helenita. «Pero papá dijo:’ no, este siempre será un hogar para nuestra familia. Así lo hubiera querido la Sra. King.'»

según Cypher, cuando Bob murió, en 1974,» mil o más de todo el país » vinieron al rancho para su funeral, que se celebró dentro y en el césped de la casa principal. Los dolientes comieron un » almuerzo de campamento «y bebieron de» botella tras botella de coñacs centenarios, vinos añejos raros, y bourbons y escoceses de marca privada.»Nadie necesitaba que le dijeran que la muerte de Bob marcó el final de una era., De hecho, a medida que pasaban los años, un comité de miembros mayores de la familia decidió poner fin a su programa de carreras de Pura Sangre y vender todos los otros ranchos que había comprado. Sabiendo que necesitaban expandir sus operaciones comerciales para contrarrestar los ciclos de alza y baja del mercado de ganado, la familia compró enormes granjas de césped, algodón y milo, y compraron 36,000 acres de plantaciones de cítricos de Florida. En el Rancho Del Sur de Texas, comenzaron a arrendar gran parte de sus tierras a corporaciones para la caza, y a medida que se modernizaron las técnicas de ganadería, despidieron a muchos de los Kineños., Cuando el escritor de Texas Don Graham hizo la gira en autobús del Rancho para su libro de 2003 Kings of Texas: The 150-Year Saga of an American Ranching Empire, escribió que la Tierra «tenía la apariencia de un estudio de cine desierto, todos los jugadores, todo el color y la acción y el propósito extrañamente ausentes, dejando solo estructuras y maquinaria.»Sin embargo, cuando el autobús pasó por la casa principal, estaba tan cautivado como todos los demás que la habían visto. «Se eleva por encima de los árboles», escribió, » dominando el paisaje de maleza y pastos que se extiende hacia el suroeste.,»

hoy solo uno de los doscientos descendientes lineales estimados de Richard y Henrietta King trabaja y vive a tiempo completo en el rancho: James Clement III, de 31 años, cuyo padre, James H. Clement Jr., residente en Dallas, es el presidente de la Junta Directiva de King Ranch. James maneja las operaciones de caballos del rancho y vive en un bungalow cerca de la sede del Rancho., Los otros persiguen una variedad de ocupaciones no ganaderas. Los que siguen siendo accionistas del Rancho – hay entre 75 y 100 que tienen acciones de King Ranch-tienen derecho a quedarse cuando quieran en la casa principal, que tiene un personal permanente de doce empleados, incluidos cuatro mayordomos y tres cocineros. Todo lo que tienen que hacer es llamar a la Oficina y hacer una reserva. (El costo de una habitación oscila entre $100 a $125 / noche.) Traen consigo a miembros de sus propias familias e invitados., Montan caballos, cazan, nadan en una piscina detrás de la casa, juegan tenis en una de las canchas al otro lado del césped, miran a través de binoculares la abundante vida silvestre y trabajan ganado con los vaqueros profesionales del Rancho. Por la noche, se visten para cenar, al igual que los miembros de la familia y los invitados lo hicieron en el día de Henrietta, y luego, al amanecer, son despertados por las llamadas de los pavos reales.

» ¿dónde más en Estados Unidos se puede encontrar un negocio familiar de ciento sesenta y dos años que todavía es cien por ciento de propiedad familiar?»dice Bob Kinnan, un ejecutivo del rancho que, entre sus muchas funciones, supervisa la casa principal. «Es increíble, cuando se piensa en ello, cómo esta familia permanece ferozmente dedicada a su rancho.»

la casa principal ha sido actualizada, por supuesto. Hay aire acondicionado y Wi-Fi. En la biblioteca hay un televisor., («Casi la única vez que alguien lo enciende es para comprobar los resultados del fútbol», dice Kinnan. A finales de los ochenta, cuando los miembros de la familia acordaron rehacer el cableado y la plomería, también decidieron restaurar gran parte del interior de la casa, haciendo lo que pudieron para recrear su apariencia original. Se contrató a una empresa para raspar todo el papel pintado y las capas de pintura que se habían añadido a las paredes desde 1915. Las pinturas al óleo fueron retocadas, y todas las vidrieras de Tiffany que habían sido agrietadas fueron reemplazadas. «Todavía tengo una de las piezas rotas», dice Tio., «Lo guardo como un recordatorio constante de hacer lo correcto y siempre decir la verdad.»

no se sabe cómo será el King Ranch dentro de 162 años. Se habla de vender algunos de los ranchos de la zona costera que se enfrentan a Corpus Christi como bienes raíces residenciales., También se habla de comprar otros grandes ranchos en todo el país que están en el mercado. La Junta incluso echó un vistazo al segundo Rancho más grande del Estado, El Rancho Waggoner de 520,000 acres, cerca de Wichita Falls, que actualmente está a la venta, pero decidió no hacer una oferta, al menos no todavía.

«pero independientemente de lo que pase, te prometo que una cosa nunca cambiará», dice Tio. «Nunca dejaremos de ser un rancho, y la casa principal siempre permanecerá en pie. Y así es exactamente como debería ser. No nos metemos con la historia. Lo sabemos mejor.”