hace unos años, acosado por el mismo malestar que supongo aflige a todos los que pasan demasiado tiempo en el bullicio y el caos de una gran ciudad, me preguntaba si la soledad podría ser la respuesta. Empecé a leer sobre ermitaños y me obsesioné con la idea de conocer a uno.

como puedes imaginar, los ermitaños son un subgrupo difícil de localizar., Pero me enteré de un boletín dirigido por una pareja en las Carolinas dirigido a los solitarios y, después de publicar un anuncio allí, comenzó a escribir a unos pocos.

las correspondencias nunca llevaron a ninguna parte. Lo más cerca que estuve de un encuentro real fue con una mujer en el Oregón rural llamada Maryann. Planeamos encontrarnos, pero en el último minuto se echó atrás, escribiendo para decir que no podía arriesgarse a dejar que un extraño la visitara «en esta loca era de violencia».

era invierno por entonces., Desesperado por huir de la ciudad, volé a Las Vegas con un vago plan para hacer autostop en los altos desiertos de Arizona y Nuevo México, que había oído eran buenos terrenos de caza ermitaño.

en los cañones del Centro de Arizona, en Cleator, un pequeño pueblo sin gloria de cabañas con techos de hojalata a una hora de camino serpenteante al oeste de la interestatal, me enteré de un hombre que había vivido solo durante 20 años custodiando una mina de plata en desuso. Al día siguiente caminé por la montaña para encontrarlo, observando el suelo en busca de serpientes de cascabel mientras avanzaba.,

tenía grandes esperanzas; había leído relatos de aquellos que se habían ido solos a la naturaleza y habían regresado cargados de profundas percepciones personales. No esperaba exactamente al Buda, pero un Thoreau de ligas menores habría estado bien.

como era, conocí a Virgil Snyder. Lo primero que preguntó fue si había traído cervezas. Yo tenía, y durante el resto del día lo observé abajo de ellos, uno tras otro en su cabaña, un lugar destartalado lleno de nidos de pájaros viejos y los cráneos blanqueados de ratas de manada que había encontrado en el camino.,

no entendía por qué había venido. Cuando le dije que estaba interesado en aprender sobre la soledad, me miró como si acabara de volar desde Planet Stupid.

«no vine aquí para probar un punto», dijo. «No hago esto para ser único.,»

escribí todo lo que dijo, examinando detenidamente mis notas por la noche, buscando una visión abrasadora entre su odio profesado de, bueno, todo, y la letanía de insultos que me había lanzado. (En diferentes momentos me llamaban «un maricón», «un hijo de puta» y, más extrañamente,»un Tootsie Roll».)

Después de varias visitas, me vi obligado a admitir que no era el sabio de montaña que había estado buscando. Era un borracho enojado.

• • •

la idea de que aquellos que se retiran del mundo acumulan gran sabiduría es una vieja y poderosa., En la filosofía hindú, todos los humanos idealmente maduran en ermitaños. Como dijo el gurú indio Sri Ramakrishna: «la última parte del camino de la vida tiene que ser caminada en fila india.»

en Occidente, la idea ha tenido un profundo impacto cultural. Peter France explora esto en su libro ermitaños, atribuyendo la creación del monaquismo al ejemplo de los primeros ermitaños Cristianos, Los padres del desierto de Egipto.

Una de las ironías históricas de Francia es la forma en que los Ermitaños han sido buscados por sus consejos sobre cómo vivir en sociedad., Los pensamientos de los padres del desierto fueron considerados tan valiosos que una colección de sus dichos – conocidos como los Apophthegmata-fueron escritos a finales del siglo IV. En Rusia, la Fama del Ermitaño del siglo XIX Startsy Ambrosio atrajo a visitantes ilustres como Dostoyevsky, que consultó al ermitaño varias veces después de la muerte de su hijo; sus encuentros fueron inmortalizados en los hermanos Karamazov.

la tendencia continúa hoy en día, sobre todo en el caso del llamado Ermitaño del estanque Norte., Un nativo de Maine, Christopher Knight vivió solo en el bosque sin contacto humano durante 27 años; su historia salió a la luz solo después de que fue arrestado por una serie de robos en 2013.

Michael Finkel, el autor del artículo de GQ que llevó a Knight a una mayor prominencia, estaba igualmente obsesionado con la idea de que el ermitaño tenía una «gran visión» para compartir de su tiempo en el desierto. En la pieza – según los informes, el más leído GQ artículo nunca-Finkel sigue empujando Caballero sobre el tema y en un momento parece que él está a punto de derramar los frijoles.,

«sentí que algún gran místico estaba a punto de revelar el significado de la vida», Escribe Finkel. Excepto que todo lo que Knight tiene para ofrecer es: «duerme lo suficiente.»

• • •

la misma tarde que dejé Virgil, un monje católico con el que había estado escribiendo dejó un mensaje en mi teléfono para contarme sobre Doug Monroe, un religioso solitario que había estado viviendo solo durante una década en el vasto desierto de Gila de Nuevo México.

El monje describió a Doug como un» alma excepcional «y su hermitage como»la cosa real»., No había camino o habitación a menos de 10 millas de él y aparte de un viaje a Albuquerque una vez al año para reponer sus suministros, el monje dijo que nunca salió de la cabaña.animado por la casualidad del momento decidí ir a buscarlo. La ruta a la casa de Doug cambiaba de un lado a otro a través de un arroyo que brotaba con deshielo.

fui recibido como un amigo perdido hace mucho tiempo., «Chico, es un placer tenerte aquí», dijo Doug con un acento sureño hogareño, preocupándose por mí, alimentándome con arroz y té.

A diferencia de Virgil, entendió mi interés y trató de transmitir cómo era la vida solitaria. Describió momentos en que el silencio a su alrededor era tan profundo que lo dejó congelado en el lugar, temiendo que el ruido de un solo paso fuera ensordecedor.

el deseo de ser un ermitaño le había llegado por primera vez a mediados de sus 20 años, dijo, pero no fue hasta finales de sus 40 años que finalmente sacó el coraje., Cuando llegó por primera vez aquí tenía solo 1 150 en efectivo y un paquete de 80 libras a su espalda y caminó hacia el bosque decidido a «confiar mi supervivencia a Dios». Durante el primer año, vivió en un refugio de un metro de ancho que construyó debajo de una cara de roca expuesta usando losas de piedra y árboles caídos.

finalmente se construyó una cabaña de una habitación. En comparación con la decadencia melancólica de la casa de Virgilio, había un orden tranquilo aquí: todas sus provisiones estaban ordenadas cuidadosamente alrededor de la habitación., En los estantes había cajas de galletas, tinas de mantequilla de maní del tamaño de un cubo, leche en polvo y granos, latas de atún y Spam, cacao y puré en polvo.

en la pared había fotos de la familia de su benefactor – un hombre de negocios y devoto católico – en Albuquerque. En la excursión anual de Doug en la ciudad, El benefactor lo lleva a un mayorista y le compra suministros anuales con cambio de 1 1,000.

a continuación, Doug me llevó afuera para mostrarme el pozo de 6 pies de profundidad que había construido en un pequeño arroyo., La tubería corría desde el pozo hasta el tanque de agua que se encontraba en un terreno elevado detrás de la cabina y tenía un pequeño generador para alimentar la bomba.

mientras lo seguía, pensé en cómo la experiencia de Doug con la soledad no se parecía en nada a la de Virgil. mientras que la fe de Doug le dio a su vida en el desierto una estructura y un propósito, eso estaba completamente ausente con Virgil.

aparte de un artilugio rudimentario para atrapar el agua de lluvia, había visto pocas pistas sobre cómo Virgil sobrevivió en Arizona. Había insinuado que los simpatizantes le traían suministros, aunque cuando me apresuré más se negó a ser atraído., Tal vez hubiera socavado su estatus de ermitaño, que creo que disfrutaba secretamente, a pesar de afirmar que no le importaba cómo lo llamara la gente.

tuve la sensación de que Doug estaba genuinamente contento con el camino que había elegido, pero también vi una excentricidad en él. Hablaba sin parar, saltando de un sujeto a otro sin ninguna conexión clara. Al principio pensé que estaba emocionado por mi presencia, pero admitió que era lo mismo cuando estaba solo., Mantuvo conversaciones imaginarias con amigos ausentes, con Santos muertos, incluso con la Virgen María.

dijo que su incapacidad para dejar de hablar se remonta a la infancia – estimó que podría haber llenado una enciclopedia con todas las líneas que escribió para hablar en clase – pero se me pasó por la mente que la soledad podría estar exagerando el rasgo.

La Soledad, después de todo, es conocida por hacer cosas extrañas a la mente.,

• * *

en 1993 el sociólogo y cavernario Maurizio Montalbini rompió el récord de más tiempo pasado bajo tierra, durante un período en una caverna cerca de Pesaro, Italia. Durante su aislamiento, Montalbini comenzó a experimentar una desaceleración del tiempo. Sus ciclos de sueño y vigilia casi se duplicaron en longitud, de modo que cuando finalmente emergió estaba convencido de que solo habían pasado 219 días, mientras que en realidad había transcurrido un año.,

si bien hay numerosos estudios que muestran los efectos perjudiciales del aislamiento en los presos, los estudios del público en general son más raros debido a las preocupaciones éticas en torno a someter a alguien a aislamiento prolongado con el propósito de un ensayo clínico.

en la década de 1950, sin embargo, Donald O Hebb, profesor de psicología en la Universidad McGill de Montreal, hizo precisamente esto. Hebb hizo que sus voluntarios pasaran días, o incluso semanas, en cubículos insonorizados, privados del contacto humano.,

después de unas horas, los sujetos se pusieron inquietos, hablando consigo mismos para romper la monotonía. Más tarde se volvieron ansiosos, altamente emocionales y sus habilidades cognitivas comenzaron a disminuir a medida que luchaban por completar las pruebas de aritmética y asociación de palabras. En algún momento muchos comenzaron a tener alucinaciones, tanto visuales como auditivas. Un hombre incluso alucinó al recibir un disparo en el brazo y sintió la sensación de dolor. Los sujetos se perturbaron tanto que el juicio se interrumpió.,

el ejemplo más notorio de los efectos distorsionadores de la mente de la soledad es el caso de Donald Crowhurst, quien participó en una carrera en 1968 para convertirse en el primer navegante en solitario en ir sin parar alrededor del mundo. Desde el comienzo de la regata, Crowhurst tuvo problemas con su barco y, ante la perspectiva de regresar a casa un fracaso, navegó sin rumbo alrededor del Atlántico mientras enviaba informes falsos de su posición.

temiendo la ruina financiera y abrumado por la escala del subterfugio, cortó el contacto por radio. Su barco fue descubierto flotando en el mar de los Sargazos meses después., Crowhurst no se encontraba por ninguna parte, pero un diario de 25.000 palabras descubierto a bordo detallaba el descenso del Inglés a la locura.

durante una visita a Virgil, encontré la puerta de su cabaña abierta y Virgil se desmayó en la mesa, una botella de licor vacía a su lado. Temeroso de su reacción si de repente volvía en sí y me encontraba allí, salí y golpeé fuerte hasta que se agitó. Cuando finalmente emergió me miró como si fuera un fantasma.

fue un encuentro tenso, su estado de ánimo Volátil. Un minuto estalló de ira, alterando latas de cerveza y metiendo un dedo en mi cara, y al siguiente estaba llorando incontrolablemente. En un momento dado, habló de una esposa y dos hijos de los que había estado alejado durante casi 30 años. Cuando su matrimonio se rompió, vivía indigente en las calles de Phoenix, dijo. Su padre, que estaba cuidando otra mina de plata más abajo de la montaña en ese momento, lo encontró y lo trajo de vuelta en su camioneta., Después de unos años, el anciano bebió hasta morir.

«Big fucking deal!»dijo al cierre de la historia. «Qué te importa!»

• • •

Entre los Apotegmas es un decir por un desconocido ermitaño: «es mejor vivir entre la multitud y mantener una vida solitaria en su espíritu que vivir solo con su corazón en la multitud.»

En otras palabras, si entras en soledad para alejarte de algo, tus problemas probablemente te seguirán. Esto, sospecho, era la historia de Virgil. Probablemente era la mía también, y regresé a la ciudad infeliz porque mis encuentros con ermitaños no habían dado más., Para mi decepción, Virgil y Doug habían demostrado ser demasiado humanos.

había un aspecto de la experiencia que había superado mis expectativas infladas: el entorno donde vivían los dos hombres. Y a medida que me atrincheraba una vez más en la vida de la ciudad, fue a la cruda belleza del alto desierto en invierno que mi mente siguió regresando, a los saguaros, enebros Enanos, pinos piñoneros y noches mágicas iluminadas por las estrellas.

en la carrera de 1968 que le costó a Donald Crowhurst su cordura, otro competidor tuvo una experiencia muy diferente.,

El marinero francés Bernard Moitessier se enamoró completamente de la vida solo en el mar. Tanto es así que en lugar de girar hacia el norte hacia la línea de meta en Inglaterra y una posible victoria, abandonó la carrera y navegó hacia Tahití.

en su libro El Camino Largo, Moitessier describe navegar una noche por un promontorio con la Vía Láctea por encima. Se le ocurre que si esta vista solo fuera visible Una vez al siglo, el promontorio estaría lleno de gente. Pero como se puede ver muchas veces al año, los habitantes lo pasan por alto.,

«y debido a que podían verlo casi cualquier noche, tal vez nunca lo harán», escribe.

fue un encuentro directo con la tranquila magnificencia de la naturaleza que fue el verdadero oro que traje de vuelta de mis viajes en Arizona y Nuevo México. Probablemente era lo que había estado buscando todo el tiempo.

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir a través de Correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger