Tengo una foto de una joven Etíope a quien he empezado a llamar Hirut. Ella está en su adolescencia, y su cabello se separa de su cara y cuelga de su espalda en trenzas gruesas. Ella lleva un vestido largo etíope e incluso en la foto envejecida, en blanco y negro, es fácil ver que está desgastado y manchado. En la foto, Hirut se ha volteado de la cámara., Imagino que está mirando al suelo, haciendo todo lo posible para centrar su atención en algo además del fotógrafo intruso que está a su lado, preparándose para disparar.

le he dado un rifle que es el último regalo de un padre moribundo, y su destino estará ligado a una promesa que hizo de nunca dejarlo fuera de su posesión. Se acerca una guerra a Etiopía y se le ha dicho que debe trabajar con las otras mujeres para preparar suministros para los hombres que lucharán., Es 1935 y Hirut es huérfana y nunca ha ido más allá de cinco kilómetros de su casa. Cuando dicen: debemos defender nuestro país, Hirut se pregunta: ¿qué tan grande es un país? Y ella continuará haciendo esta pregunta mientras Benito Mussolini invade Etiopía y es empujada—por decisiones totalmente propias y no totalmente de ella—más y más cerca de las líneas del frente hasta que esté sosteniendo un rifle y apretando el gatillo y deseando que todos sus enemigos mueran. Esta es la premisa de mi novela, El Rey de las sombras.

¿Cuánto puede decirnos una imagen?, Fotos de niñas y mujeres Etíopes fueron utilizadas para atraer a hombres italianos a unirse al ejército de Mussolini. A los soldados se les prometió una guerra rápida y una aventura africana. Marcharon a Etiopía cantando canciones de lo que harían a las mujeres Etíopes. Muchos empacaron sus cámaras, ansiosos por documentar este gran viaje que seguramente fue el más lejos que la mayoría había estado de casa., He estado recopilando sus fotografías durante más de una década, examinando detenidamente imágenes—de la vida militar cotidiana, de brutalidades deliberadas, de amistades y camaradería—para encontrar lo que nunca pretendieron que nadie viera.

me he sentado durante horas en un momento mirando a las caras de los Etíopes—hombres, mujeres, niños—que fueron obligados a vivir con la fuerza de ocupación. He tratado de leer lo que se cierne fuera de la vista., Esa postura demasiado rígida de un anciano junto a un soldado Italiano relajado y sonriente podría insinuar un profundo miedo y malestar. Esa boca magullada en un prisionero apuntaba a malos tratos, independientemente del brazo casual alrededor del hombro de ese prisionero. Esas filas de chicas, mirando a la cámara con el pecho desnudo y los ojos en blanco, podrían estar diciendo más con sus miradas remotas de lo que cualquier grito de ayuda podría transmitir. Esa mujer en su vestido largo Mirando a la cámara con desafío podría saber más sobre lo que acecha en las colinas detrás del hombro del fotógrafo que él.,

me di cuenta, incluso mientras miraba estas fotos, que fueron hechas por hombres para dar forma y remodelar sus recuerdos. Al fotografiar a civiles y prisioneros Etíopes: hombres y mujeres, niños y niñas, estos hombres italianos estaban reimaginándose a sí mismos. Al igual que esas fotografías familiares que los colonialistas enviaron de vuelta desde los territorios que decían que necesitaban «civilizar», cada imagen se convirtió en una narrativa que él estaba creando sobre sí mismo, sobre la guerra. Entonces, ¿qué podría extraer realmente de estas imágenes?, ¿Qué sobrevivió después de examinar la narrativa elaborada dentro del marco de cada fotógrafo?

En The Unwomanly Face of War, Svetlana Alexievich afirma que, «todo lo que sabemos sobre la guerra, lo sabemos con ‘la voz de un hombre.»Todos somos cautivos de las nociones ‘masculinas’ y del sentido’ masculino ‘ de la guerra. Palabras de ‘hombres’. Las mujeres están calladas», sostiene. No estaba segura de que las mujeres callaran, pero sí sabía que no eran escuchadas. ¿Qué significaría contar una historia de guerra con la voz de una mujer, con su sentido de la guerra, con sus nociones de lo que significa ser un soldado?, Volví a las fotografías de mi colección y comencé a aislar aquellas que representaban específicamente a mujeres. Miré lejos del fotógrafo masculino, dibujé a las chicas y mujeres a mi alrededor, y me incliné hacia ellas para escuchar. ¿Qué podrían decirme sobre Hirut?

Se utilizaron fotos de niñas y mujeres Etíopes para atraer a los hombres italianos a unirse al ejército de Mussolini. Marcharon a Etiopía cantando canciones de lo que harían a las mujeres Etíopes.,construí mi historia de Hirut y la guerra Italo-etíope de 1935 en incrementos, Plegando la investigación de archivo en mis propias lecturas de las fotografías que estaba coleccionando. Puse fotos con ubicaciones discernibles en un mapa de Etiopía, fijando las que pude en fechas y batallas, recreando momentos históricos a partir de información fragmentada para comprender los detalles íntimos y personales que pensé que podía detectar., Lo que comenzó a cristalizarse y agudizarse frente a mí fue a menudo impresionante: una serie de vidas, una vez mantenidas inmóviles y silenciosas entre el obturador y la abertura, salieron de las sombras de la historia y se adentraron en una luz más brillante. Me prestaron palabras. Me apuntaron en nuevas direcciones. Empujaron a esos fotógrafos más lejos, llenos de indignación y furia, y me hicieron señas hacia un terreno inexplorado, hacia su guerra. Siguiendo su ejemplo, comencé a escribir mi libro.,

no tenía idea cuando envié a mi Hirut ficticia a la guerra que mi bisabuela, Getey, la precedió: carne y hueso, sangre y orgullo, allanando el camino para mi imaginación. No me di cuenta, al elaborar la historia de Hirut sobre la pérdida de la posesión del arma de su padre, que mi pariente Getey había experimentado algo similar. La historia de mi bisabuela fue un descubrimiento hecho durante una conversación casual con mi madre, uno de esos momentos en que ella me detuvo mientras le contaba sobre una de mis fotografías, pero ¿no sabes de Getey, tu bisabuela? No te acuerdas?,

Lo que yo recordaba eran todas las historias que había oído creciendo, historias de hombres van a la guerra: los orgullosos, feroces combatientes que se cobran a una mejor equipado, muy armamento del ejército con viejos fusiles mientras descalza y vestida de blanco. Imaginé a estos hombres, tan fáciles de ver, que se lanzaban a los valles y se lanzaban a los invasores extranjeros, con la garganta ronca de los gritos de batalla., Mi imaginación ató todas las historias en una narrativa extendida, las imágenes girando frente a mí y luego girando cuando llegué a los límites de mi comprensión. En esta guerra, los hombres tropezaron pero no cayeron. Los hombres jadeaban pero no morían. Esos hombres vestidos de blanco corrieron hacia balas y tanques, heroicos y homéricos, mitos traídos a la vida. Cerraba los ojos y veía que todo se desarrollaba: mil Aquiles Furiosos se sacudían de ese corte mortal y se levantaban sobre pies intactos una y otra vez. Recordé la guerra así, contada en lo que Alexievich llama «la voz de un hombre», independientemente de quién la contó.,

mi bisabuela, Getey, era una niña en 1935 cuando los fascistas italianos invadieron Etiopía. A medida que la guerra se avecinaba, el emperador Haile Selassie ordenó al hijo mayor de cada familia que se alistara y trajera su arma para la guerra. No había ningún hijo en la familia de Getey que estuviera en edad de pelear. Era la mayor, y ni siquiera se la consideraba adulta. De hecho, ella estaba en un matrimonio arreglado, pero demasiado joven para vivir con su marido adulto. Con el fin de cumplir las órdenes del emperador, su padre le pidió a su marido que representara a la familia, y le dio al hombre su rifle., Este acto debe haberse sentido como una traición final para ella. (Eventualmente, ella dejaría este matrimonio arreglado y un esposo que no le gustaba. Se rebeló y le dijo a su padre que se alistaría en la guerra y representaría a su familia. Ella era, después de todo, la mayor. When her father refused, she took her case to court and demanded him. Y ella ganó.

cuando los jueces anunciaron su veredicto, ella levantó el rifle por encima de su cabeza y cantó shilela, una de las canciones que los guerreros cantan justo antes de la batalla, cuando fusionan su valentía y destreza en la lucha en melodía y ritmo., Luego tomó el arma y se fue a unirse a las líneas del frente.

*

yo sabía Getey como una mujer vieja, esencialmente en cama, pero alerta. No tengo un recuerdo sólido de cómo era: a los ojos de mi hija, era simplemente vieja, una mujer pequeña con la piel moldeada casi por completo de arrugas suaves. El día que vine a visitarla, no mucho antes de que muriera, pasé la mayor parte de mi tiempo con otros familiares que se habían reunido en el hogar que compartía con su hija. Tenía mi cámara, pero no Tomé ninguna foto de ella., Estaba en la cama, metida en una esquina de la casa, aislada de la charla y la juerga que ocurría en la otra habitación. Aunque las historias sobre su terquedad y espíritu se habían filtrado en las descripciones que escuché de ella, no sabía nada en ese entonces de sus experiencias durante la guerra. Había sido relegada a la posición de una respetada anciana, alguien que miraba a través de la espesa neblina del tiempo, discernible pero esencialmente invisible.,

después de conocer la historia de Getey, lo que había sospechado de mi examen de fotografías y artículos de noticias se solidificó en un conocimiento tangible que provenía de mi propia familia y corría a través de mi sangre. Las mujeres no eran solo las cuidadoras en la guerra contra Italia y los fascistas; también eran soldados. A pesar de que era difícil encontrar estas historias, cuanto más investigaba, más mujeres encontraba escondidas dentro de las líneas de la historia. Una foto aquí, un titular allá, un artículo Corto allá. El proceso era a menudo lento y frustrante, pero era innegablemente estimulante., Estábamos allí, me encontré pensando. Estábamos allí y aquí está la prueba, e imaginé a Getey pisando frente a mí, con el rifle en alto, una canción en su garganta, y empujándome hacia adelante. Porque: ¿cuántos más estaban allí, esperando ser llamados a existir?

Mito: Que la guerra va a hacer un hombre de ti. Esa agresión—y la ira-es el territorio de los hombres. Que en conflicto, las hermanas de Elena esperarán sin aliento dentro de las puertas de Troya para la victoria o la derrota para decidir su destino., Que cuando hablamos de guerra, hablamos de resolución probada y espíritus rotos y cuerpos heridos e imaginamos como figuras masculinas vestidas de uniforme: imágenes fílmicas que pasan por nuestra imaginación, impulsadas por historias, libros de texto y literatura. Sin embargo, está Getey, mírala tirando ese rifle sobre su hombro, diciendo adiós a sus hermanos menores y a su padre, y marchando hacia las líneas del frente.

Mito: Que la guerra va a hacer un hombre de ti. Esa agresión—y la ira-es el territorio de los hombres., Que en conflicto, las hermanas de Elena esperarán sin aliento dentro de las puertas de Troya para la victoria o la derrota para decidir su destino.

hecho: las mujeres entran en la lucha, ya sea política o personal, muy conscientes de los cuerpos en los que existen. Reconocemos nuestras fortalezas incluso cuando se nos recuerda las formas en que podemos ser vulnerables. Sabemos que el otro campo de batalla en el que se Libra otro tipo de guerra es el que está bordeado por nuestra propia piel. Ningún uniforme o alianza puede borrar completamente la amenaza de agresión sexual y explotación que quiere convertirnos tanto en trofeo como en territorio disputado.,

Imagine Hirut en la cima de una colina, rifle listo, preparado para emboscar al enemigo. En el camino hacia esta guerra, se ve obligada a lidiar con la agresión sexual y luego la violación por uno de sus propios compatriotas. El terreno humeante de las líneas del frente se ha expandido para envolver a Hirut a sí misma: su cuerpo un objeto para ganar o perder. Ella es a la vez una mujer y un país: carne viva y campo de batalla. Y cuando la gente le diga, no luches contra él, Hirut, recuerda que estás luchando para mantener a tu país libre. Se pregunta a sí misma, ¿pero no soy yo mi propio país?, ¿Qué significa la libertad cuando una mujer—cuando una niña—no puede sentirse segura en su propia piel? Esto es también lo que significa la guerra: desplazar el campo de batalla de las colinas hacia tu propio cuerpo, defender tu propia carne con la ferocidad del soldado más cruel, contra aquel que quiere hacerse hombre a tu Costa.

Helena de Troya, mirando a través del sangriento campo de batalla de la Guerra de Troya, no puede imaginarse independiente de los hombres que hacen la guerra en su nombre., Cuando ese gran guerrero troyano, Héctor, se acerca a ella, ella lo mira y entiende que está tan ligada a la batalla que se desarrolla más allá de las puertas como cualquier soldado. Ella lamenta las decisiones de los dioses, de Zeus, que han convertido su cuerpo, su ser, en un catalizador para el conflicto. «De aquí en adelante seremos hechos canciones para los hombres del futuro», le dice a Héctor en la Ilíada de Homero. Nunca podrá salir de la guerra., Ella nunca tendrá una identidad más allá de la posesión preciada y el tesoro robado, algo que debe ser remodelado y reconfigurado, y luego cantado por los hombres hasta bien entrado el futuro. Puede que no supiera que mientras lloraba su destino, Pentheselea, esa poderosa guerrera amazona, pronto se pararía valientemente frente a Aquiles y libraría una batalla con tal ferocidad implacable que Aquiles lloraría mientras la mataba, sintiendo un espíritu de lucha como el suyo, quizás.,

mientras desarrollaba la narrativa de Hirut, leí las historias de mujeres soldados a través de los siglos. Desde Artemisia de Caria en 480 AC hasta las mujeres en el ejército del Reino de Dahomey a principios del siglo 18 en Benin, hasta el más reciente ejército de mujeres Yazidi que luchó contra ISIS, he llegado a darme cuenta de que la historia de las mujeres en guerra a menudo ha sido impugnada porque los cuerpos de las mujeres también han sido campos de batalla en los que se hicieron ideas distorsionadas de la hombría., Si la guerra te convierte en un hombre, ¿qué significa luchar junto a una soldado o perder contra ella? Durante siglos, las mujeres han estado proporcionando sus propias respuestas a esto. Pero la historia – esa colección cambiante de recuerdos y datos repleta de vacíos—querría que creyéramos que cada soldado Femenino sacado del olvido y sacado a la luz es el primero y el único. Pero eso nunca ha sido cierto, y no lo es ahora.,

__________________________________

Maaza Mengiste’s The Shadow King is out now from Norton.