omistan kuvan nuori Etiopialainen tyttö, jota olen alkanut kutsua Johnson. Hän on teini-iässä, ja hänen hiuksensa vedetään pois hänen kasvoiltaan ja roikkuu alas hänen selkänsä paksut letit. Hänellä on yllään pitkä Etiopialainen mekko, ja jopa ikääntyneessä, mustavalkoisessa kuvassa on helppo nähdä, että se on kulunut ja värjätty. Kuvassa Hirut on kääntynyt kamerasta., En kuvittele, että hän katsoo alas maahan, tekee hänen paras keskittyä hänen huomionsa jotain lisäksi tunkeileva valokuvaaja, joka on hänen vieressään, saada valmis ampumaan.

olen antanut hänen kivääri, joka on viimeinen lahja kuoleva isä, ja hänen kohtalonsa on sidottu lupaus hän teki, ei koskaan anna sen ulos hänen hallussaan. Etiopiaan on tulossa sota, ja hänelle on kerrottu, että hänen on tehtävä yhteistyötä muiden naisten kanssa valmistaakseen tarvikkeita taisteleville miehille., On vuosi 1935 ja Hirut jää orvoksi, eikä hän ole koskaan mennyt yli viiden kilometrin päähän kodistaan. Kun he sanovat: meidän on puolustettava maatamme, Hirut ihmettelee itsekseen:kuinka iso maa on? Ja hän jatkaa kysyä tätä kysymystä, kuten Benito Mussolini hyökkäsi Etiopiaan ja hän on ajanut—päätöksillä kokonaan hänen oma, ja ei täysin hänen tehdä—lähempänä ja lähempänä edessä linjat, kunnes hän on kädessään kivääri ja vetämällä liipaisimesta ja haluaa kaikki hänen vihollisia kuollut. Tämä on romaanini Varjokuningas lähtökohta.

kuinka paljon kuva voi kertoa?, Kuvia etiopialaisista tytöistä ja naisista käytettiin houkuttelemaan italialaisia miehiä liittymään Mussolinin armeijaan. Sotilaille luvattiin, nopea sota ja Afrikkalainen seikkailu. He marssivat Etiopiaan laulamaan lauluja siitä, mitä he tekisivät etiopialaisille naisille. Monet pakkasivat kameransa mukaan, innokkaina dokumentoimaan tätä suurta matkaa, joka oli varmasti kaukaisin, mitä useimmat olivat koskaan olleet kotoa., Olen kerännyt niiden valokuvia reilusti yli vuosikymmenen, ahmimasta kuvat—jokapäiväinen sotilaallinen elämä, tahallista julmuuksista, ystävyyttä ja kaveruutta—löytää mitä he eivät ole koskaan tarkoitettu kenellekään nähdä.

olen istunut tuntikausia kerrallaan tuijottaen kasvot Etiopialaiset—miehet, naiset, lapset, jotka joutuivat asumaan miehittäjänä. Olen yrittänyt lukea, mikä leijuu juuri näkymättömissä., Tuo iäkkään miehen liian jäykkä asento rennon ja hymyilevän italialaisen sotilaan vieressä saattaa vihjata syvään pelkoon ja epämukavuuteen. Että mustelmilla suu vanki osoitti huonoa kohtelua, riippumatta siitä, rento käsi noin, että vangin olkapäälle. Ne rivit, tytöt tuijottaa paljain rinnoin ja tyhjä silmät kameraan, saattaa sanoa enemmän, että niiden kauko-tuijottaa kuin kukaan huutaa apua voisi välittää. Se nainen, jolla on pitkä mekko ja joka tuijottaa kameraan uhmakkaasti, saattaa tietää enemmän siitä, mitä valokuvaajan olkapään takana olevilla kukkuloilla vaanii kuin hän.,

– olin tietoinen, vaikka kun katsoin näitä kuvia, että ne on tehty miesten muokata ja muokata niiden muistoja. Kuvatessaan etiopialaisia siviilejä ja vankeja: miehiä ja naisia, poikia ja tyttöjä, nämä italialaiset miehet kuvittelivat itsensä uudelleen. Kuten ne tutut valokuvat, joita kolonialistit lähettivät takaisin alueilta, joiden he väittivät tarvitsevan ”sivistystä”, jokaisesta kuvasta tuli kertomus, jonka hän loi itsestään, sodasta. Mitä näistä kuvista sitten voisi oikeasti päätellä?, Mikä säilyi seulottuaan jokaisen valokuvaajan kehyksessä olleen Muotoillun kerronnan?

Vuonna Unwomanly Face of War, Svetlana Alexievich todetaan, että ”Kaikki, mitä tiedämme sodan, emme tiedä ’miehen ääni.’Me kaikki olemme’ ihmisten ’käsitysten ja’ ihmisten ’ sodantajun vankeja. Miesten sanoja. Naiset ovat hiljaa”, hän väittää. En ollut varma, olivatko naiset hiljaa, mutta tiesin, ettei heitä kuultu. Mitä merkitsisi sotatarinan kertominen naisen äänellä, sodantunnollaan, käsityksillään siitä, mitä sotilaana oleminen merkitsee?, Palasin kokoelmani valokuviin ja aloin eristää niitä, jotka nimenomaan kuvasivat naisia. Vilkaisin pois miesvalokuvaajan luota, piirsin tytöt ja naiset ympärilleni ja taivuin heitä kohti kuuntelemaan. Mitä he voisivat kertoa Johnson?

kuvia etiopialaisista tytöistä ja naisista käytettiin houkuttelemaan italialaisia miehiä liittymään Mussolinin armeijaan. He marssivat Etiopiaan laulamaan lauluja siitä, mitä he tekisivät etiopialaisille naisille.,

rakensin tarinan Johnson ja Italo-Etiopian sodassa 1935 välein, taitto arkistointia tutkimusta oman lukemat valokuvia keräsin. Otan kuvia havaittavissa paikoissa johonkin kartta Etiopiassa, pinning ne, jotka voisin päivämäärät ja taisteluita, uudestaan historiallisia hetkiä pois hajanaista tietoa, jotta ymmärtää, intiimi, henkilökohtainen yksityiskohtia että kuvittelin voisi havaita., Mikä alkoi kiteytyä ja terävöittää edessäni oli usein henkeäsalpaava: useita ihmishenkiä, kun piti liikkumaton ja hiljainen, välillä suljin ja aukko, astui esiin varjoista historiaa ja kirkkaampi valo. He lainasivat minulle sanoja. He osoittivat minua uusiin suuntiin. He työnsivät kuvaajat kauemmas, täynnä närkästystä ja raivoa, ja viittasivat minua kohti kartoittamatonta maastoa-kohti heidän sotaansa. Heidän johdollaan aloin kirjoittaa Kirjaani.,

minulla ei ollut aavistustakaan, kun olen lähettänyt minun kuvitteellinen Johnson sotaan, että minun isoäitini äiti, Getey, ennen häntä: lihaa ja luuta, verta ja ylpeys, päällystys polku minun mielikuvitusta. En tajunnut, kun askartelu Johnson on tarina menettää hallussa, että hänen isänsä on ase, että sukulaiseni Getey oli kokenut jotain vastaavaa. Isoäitini äidin tarina oli löydön aikana rento keskustelu äidin kanssa, yksi niitä hetkiä, kun hän pysäytti minut, koska olin kertonut hänelle yksi minun valokuvia sanoa, Mutta et tiedä Getey, suuri-isoäiti? Etkö muista?,

Mitä muistin, olivat kaikki tarinat, joita olin kuullut kasvaa, tarinoita miehiä sodassa: ne, ylpeä, hurja taistelijoita, jotka veloitetaan paremmin varustettu, erittäin weaponized armeijan vanhat kiväärit vaikka paljain jaloin ja pukeutunut valkoinen. Kuvittelin, että nämä miehet, niin yksinkertainen paikka, latauksen osaksi laaksoissa ja flinging itsensä hyökkääviä ulkomaalaisten, heidän kurkkunsa kasvanut käheä taistelu itkee., Mielikuvitukseni kytkettynä kaikki tarinat osaksi laajennettu kerronta, kuvat pyörivät edessäni sitten kiehkura, kun olen saavuttanut rajat ymmärrykseni. Tässä sodassa miehet kompastuivat, mutta eivät kaatuneet. Miehet haukkoivat henkeään, mutta eivät kuolleet. Valkopukuiset miehet juoksivat kohti luoteja ja panssarivaunuja, sankarillisia ja Homeerisia myyttejä, jotka heräsivät henkiin. Haluan sulkea silmäni ja nähdä se kehittyä: tuhat raivoissaan Achilles on ravistelemalla, että tappava leikattu ja nousee päälle ehjät jalat uudestaan ja uudestaan. Muistin sodan näin, kertoi Alexijevitšin sanoin” miehen ääni ” riippumatta siitä, kuka sen kertoi.,

isoisoäitini Getey oli tyttö vuonna 1935, kun italialaiset fasistit hyökkäsivät Etiopiaan. Sodan lähestyessä keisari Haile Selassie määräsi jokaisen perheen vanhimman pojan värväytymään ja tuomaan aseensa sotaan. Geteyn perheessä ei ollut taisteluikäistä poikaa. Hän oli vanhin, eikä häntä edes pidetty aikuisena. Itse asiassa hän oli järjestetyssä avioliitossa, mutta liian nuori asumaan aikuisen miehensä kanssa. Täyttääkseen keisarin käskyt hänen isänsä pyysi miestään edustamaan perhettä, ja tämä antoi miehelle kiväärinsä., Teon on täytynyt tuntua lopulliselta petokselta. (Lopulta hän jättäisi tämän järjestetyn avioliiton ja aviomiehen, josta hän ei pitänyt.) Hän kapinoi ja kertoi isälleen värväytyvänsä sotaan ja edustavansa perhettään. Hänhän oli vanhin. Kun hänen isänsä kieltäytyi, nainen vei asian oikeuteen ja haastoi hänet oikeuteen. Ja hän voitti.

Kun tuomarit ilmoittivat tuomiosta, hän nosti kiväärin yläpuolella päätään ja lauloi shilela—yksi kappaleita, jotka warriors laulaa juuri ennen taistelua, kun he sulautuvat niiden pelottomuus ja taistelevat kyvykkyys osaksi melodia ja rytmi., Sitten hän otti aseen ja lähti rintamalle.

*

– tiesin, Getey kuin vanha nainen, olennaisesti vuode-ratsastetaan, mutta hälytys. Minulla ei ole vankkaa muistikuvaa siitä, miltä hän näytti: lapseni silmissä hän oli yksinkertaisesti vanha, siro nainen, jonka iho muovautui lähes kokonaan hellävaraisista rypyistä. Kun tulin käymään hänen luonaan, vähän ennen kuin hän kuoli, vietin suurimman osan ajastani muiden sukulaisten kanssa, jotka olivat kokoontuneet hänen tyttärensä kanssa yhteiseen kotiin. Minulla oli kamera, mutta en ottanut hänestä kuvia., Hän oli sängyssä, piilossa talon nurkassa, eristyksissä toisessa huoneessa tapahtuvasta puheesta ja mässäilystä. Vaikka tarinoita hänen itsepäisyys ja suhtautuminen oli tihkui kuvaukset olen kuullut hänestä, en tiennyt mitään takaisin sitten hänen kokemuksistaan sota-aikana. Hän oli ollut taka-asema arvostettu vanhempi, joku katseli läpi paksu usva aikaa, havaittavissa, mutta pääosin näkymätön.,

Kun oppiminen Getey on tarina, mitä olin epäillyt minun tarkastelu valokuvia ja uutisia kiinteytynyt konkreettista tietoa, että tuli oma perhe ja coursed läpi minun vereni. Naiset olivat Italian ja fasistien vastaisessa sodassa paitsi talonmiehiä myös sotilaita. Vaikka näitä tarinoita oli vaikea löytää, mitä enemmän tutkin, sitä enemmän löysin naisia historian rivien välistä. Tässä on kuva, otsikko, lyhyt artikkeli. Prosessi oli usein hidas ja turhauttava, mutta kieltämättä riemastuttava., Olimme siellä, huomasin ajattelevani. Olimme siellä, ja tässä on todiste, ja kuvittelin Getey astuu eteeni, nosti kiväärin, laulu hänen kurkkuunsa, ja työntää minua eteenpäin. Koska: kuinka monta muuta siellä oli odottamassa, että heidät olisi puhuttu oleviksi?

Myytti: Että sota tekee sinusta miehen. Tuo aggressio-ja viha-on ihmisten aluetta. Että Heleniuksen sisaret odottavat konfliktissa hengettömästi Troijan porttien sisäpuolella voittoa tai tappiota päättääkseen kohtalostaan., Että kun me puhua sodan, emme puhu testattu ratkaista ja rikki henget ja haavoittui elinten ja kuvitella niitä maskuliininen luvut pukeutunut yhtenäinen: filmitarralaminaattien kuvia drifting ohi meidän mielikuvitusta, kasvattivat tarinoita ja oppikirjoja ja kirjallisuutta. Vielä on Getey, katso häntä köysien, että kivääri olkansa yli, sanoi hyvästit hänen nuorempi veljensä ja isänsä, ja marssi etulinjaan.

Myytti: Että sota tekee sinusta miehen. Tuo aggressio-ja viha-on ihmisten aluetta., Että Heleniuksen sisaret odottavat konfliktissa hengettömästi Troijan porttien sisäpuolella voittoa tai tappiota päättääkseen kohtalostaan.

fakta: naiset käyvät kamppailua, olipa kyse poliittisesta tai henkilökohtaisesta, hyvin tietoisesta ruumiista, jossa he ovat. Tunnistamme vahvuutemme, vaikka meitä muistutetaan keinoista, joilla meidät voidaan tehdä haavoittuvaisiksi. Tiedämme, että toinen taistelukenttä, jolla käydään toisenlaista sotaa, on se, jota reunustaa oma nahkamme. Mikään Univormu tai liittouma ei voi täysin poistaa seksuaalisen väkivallan ja hyväksikäytön uhkaa, joka haluaa tehdä meistä sekä pokaalin että kiistanalaisen alueen.,

Kuvittele Hirut mäen päällä, kivääri valmiina, valmiina väijymään vihollista. Matkalla tähän sotaan hän joutuu kamppailemaan seksuaalisen aggression kanssa ja sitten raiskaamaan jonkun oman maanmiehensä. Rintamalinjojen savuinen maasto on laajentunut nielaisemaan Hirutin itsensä: hänen ruumiinsa on saavutettava tai hävittävä esine. Hän on sekä nainen että maa: elävä liha ja taistelukenttä. Ja kun ihmiset sanovat hänelle, älä taistele häntä vastaan, Hirut, muista, että taistelet pitääksesi maasi vapaana. Hän kysyy itseltään, mutta enkö ole oma maani?, Mitä vapaus tarkoittaa, kun nainen—kun tyttö—ei voi tuntea olevansa turvassa omassa ihossaan? Tämä, liian, on mitä sota tarkoittaa: siirtää taistelukentällä päässä kukkuloilta ja päälle oman kehon, puolustaa oman lihansa julma julmin sotilas, vastaan, että yksi, joka haluaa tehdä itsensä mies omalla kustannuksellaan.

Helen of Troy, katsellen ympäri verinen taistelukenttä Troijan Sodan, voi kuvitella itsensä riippumattomia miehiä, jotka sotaa hänen nimensä., Kun se suuri Troijalainen soturi, Hector, lähestyy häntä, hän katsoo häntä ja ymmärtää, että hän on niin paljon sidottu taistelu kehittymässä porttien ulkopuolella kuin kuka tahansa sotilas. Hän valittaa jumalten, Zeuksen, päätöksiä, jotka ovat muuttaneet hänen ruumiinsa, hänen itsensä, konfliktin katalysaattoriksi. ”Tästä eteenpäin meistä tehdään laulunaiheita tulevaisuuden miehille”, hän kertoo Hectorille Homeroksen Iliaassa. Hän ei voi koskaan irrottautua sodasta., Hän ei koskaan ole identiteettiä kuin omaisuutensa ja varastettu aarre, jotain muotoillaan ja jäsennetään, ja sitten laulama miehet pitkälle tulevaisuuteen. Hän ei ehkä ole tiennyt, että kun hän suri kohtaloaan, Pentheselea, että mahtava Amazon soturi, olisi pian seistä urheasti edessä Achilles ja palkka taistelun kanssa niin armoton raivokkaasti, että Achilles surisi vaikka tappaa hänet, tunnistava taistelevat hengessä kuin oman, ehkä.,

Samalla kehittää Johnson on kerronta, luin tarinoita naisten sotilaita vuosisatojen takaa. Artemisia Caria vuonna 480BC naisia armeijassa Kuningaskunnan Dahomey vuonna alussa 18th century Estonia, enemmän viime Yazidi naisten armeija, joka taisteli ISIS, olen tullut ymmärtämään, että historian naiset sodassa on usein asetettu kyseenalaiseksi, koska ruumiit naisten on myös ollut taistelukentillä, jossa vääristynyt ajatuksia miehuus on tehty., Jos sota tekee sinusta miehen, niin mitä merkitsee taistella naissotilaan rinnalla—tai hävitä sille? Naiset ovat vuosisatojen ajan antaneet tähän omat vastauksensa. Mutta historia—että muoto-siirtymässä kokoelma muistoja ja tietoja täynnä aukkoja—haluaisivat meidän uskovan, että jokainen naispuolinen sotilas temmattu unohduksiin ja toi valo on ensimmäinen ja ainoa. Mutta se ei ole koskaan ollut totta, eikä se ole totta nyt.,

__________________________________

Maaza Mengiste’s The Shadow King is out now from Norton.