Se on 1982, palkintojen yön Alfred Beit peruskoulun Hararessa, kaupunki, joka vain vuotta aiemmin oli nimeltään Salisbury. Pitkä vapaussota on ohi, Lontoossa on sovittu neuvotteluratkaisusta ja Rhodesia on hiljalleen siirtymässä Zimbabween.

joidenkin asioiden muuttuminen tai ehkä koskaan muuttumattomuus, kuten palkinnonjakoillan rituaalit. Lavalle nousee joukko lapsia, jotka ovat ohutrunkoisia, jänteviä ja vetolujia., Tytöt ovat vihreissä ja valkoisissa univormumekoissa, pojat khakishortseissa ja paidoissa.

Kaikki ”rodut” ovat täällä — käyttää sanoja Rhodesian rotuun luokitus: Afrikkalainen, Värillinen, Euroopan, Intian. Ennen heidän säteilevä vanhemmat ja ylpeä, opettajat, lapset, lausua runon, jossa toimia.

Muistatko Livingstonen,
tohtori David Livingstonen?
hän lähti synkimpään Afrikkaan
polulle lyömättömänä.
tiesimme, että hänellä oli särmät,
Like we knew a field has hedges
mutta Livingstone löysi myös
että Afrikalla oli keskiosa.,

Oh, where is Dr Livingstone?
tohtori David Livingstone.
häntä ei ole nähty pitkään aikaan.
meidän on parasta lähettää Herra Stanley
katsomaan, onko hänet syöty.

lapset saavat raikuvat aplodit.

I oli yksi tuona iltana lavalla olleista lapsista. Minulta kysytään usein, kun sain tietää David Livingstonesta. Kysymys pitäisi olla: kun olin ollut tietoinen häntä, tai muita Victorian tutkimusmatkailijat, jotka tekivät niiden nimet, tai päättyi heidän elämäänsä, minun Afrikan mantereella?,

Lähes siitä hetkestä minusta tuli yksi kourallinen mustia lapsia integroida aiemmin kaikki-valkoinen Alfred Beit koulun itsenäistymisen jälkeen, olin tietoinen David Livingstone.

emme ainoastaan lausua tämän runon, meidän on myös pelata pelejä ja tuli Allied Arts kilpailua vastaan lasten David Livingstone peruskoulun kaupungissa.

merkittävämmin olin intohimoinen, ahnas lukija. Kuningatar Viktorian Muistokirjaston Mabelreign-haarassa oli lastenkirja nimeltä David Livingstone: Weaver Boy.,

Siellä oli myös useita Leppäkerttu kirjoja kuuluisa tutkimusmatkailijat ja Britannian sankareita, sekä muita kirjoja, jotka puhuivat Britannian imperiumi, johon aurinko ei koskaan asettaa.,

– Se oli kirjastossa, että minusta tuli perehtynyt perus faktoja legendaarinen Skotlannin lääkäri ja lähetystyöntekijä: että hänen matkoillaan Afrikassa, hän oli ”löytänyt” Victoria Falls, joka sijaitsee Zimbabwen rajalla Sambian ja nimesi sen hänen Kuningatar, että hän oli itse ollut ”löysi” Amerikkalainen tutkimusmatkailija ja toimittaja Henry Morton Stanley jälkeen hävisi ”syvimmän Afrikan”; ja että hän oli kuollut etsiä Niilin lähde, kun myös yrittää lopettaa itä-Afrikan orjakaupan.,

tarina Livingstone on uhrautuva luonne ja uhri hänen miehensä, joka kantoi hänen ruumiinsa rannikkokaupunki Bagamoyo pitkä yhdeksän kuukauden matka hänen kuolemansa jälkeen, chimed siististi muita kirjoja, jotka olivat suosittuja tuolloin, kuten Uncle Arthur ’ s Bedtime Stories Arthur S Maxwell, joka on täynnä karmeita, syyllisyys-asiakkuutta Seitsemännen Päivän Adventistit tarinoita.,

– Tämä oli minun luettavaa, sekä aimo annos Enid Blyton, täynnä moraalisia priggishness, Malcolm Saville on Lone Pine Viisi kirjaa, the Bobbsey Twins tarinoita, Noel Streatfeild, Jean Estoril ja etsivä temput Nancy Drew ja Hardy pojat.

tämä kumma anakronistinen lapsuus tuotti minussa kaipuun metsästää saksalaisia vakoojia Yorkshiren nummilla, mennä sisäoppilaitokseen Cornwalliin ja juoda limsaa limonadista., Se inspiroi intohimoa hevosiin ilman, että olisi koskaan ratsastanut, ja tanssia Markovan kanssa Sadler ’ s Wellsissä kuulematta koskaan balettimusiikkia.

Ja se tuotti halu tutkia Afrikan ja Etelämantereen, kilpaa etelänavalle — ja löytää lähde Niilin. Jossain vaiheessa halusin olla tutkimusmatkailija, joka oli myös ballerina. Sankareitani eivät olleet vain Livingstonen kaltaiset tutkimusmatkailijat, jotka olivat epäonnistuneet loistavasti, vaan myös Etelämantereen Scott ja Shackleton, jotka olivat myös epäonnistuneet loistavasti.

– olin 16-vuotias, kun painopiste siirtyi Livingstone hänen seuralaisensa., Olin siinä vaiheessa neljäntenä Dominikaanisessa luostarissa. Olimme ensimmäinen ryhmä tehdä uuden oppimäärän lukioissa, ensimmäinen tutkimus Afrikan historia yksityiskohtaisesti, ja Marxilainen maku.

Ei vain voimme oppia, miten menneisyys vaikuttaa nykyhetkeen ja tulevaisuuteen, meillä oli myös pullollaan tukku ajatus, että historian kaikissa yhteiskunnissa on historian luokkataistelun.

tutkimme Livingstonen matkoja. Minulla on yhä muistikirja, jota käytin, kun törmäsin Chuman ja Susin tarinaan, kahteen hänen kumppaniinsa.,

vuonna 1988 kirjoitin tämän lauseen: ”Chuma ja Susi hautasivat hänen sydämensä Afrikkaan ja kantoivat hänen ruumiinsa rannikolle, jotta hänet voitaisiin haudata Westminster Abbeyyn. Vapautunut Orja Jacob Wainwright kirjoitti hautakirjoituksen sydämensä haudalle.”

Historia on muistettava, David Livingstone, mutta se on ainoastaan hänen Afrikan kumppaneita reuna hänen elämänsä

– Tämä oli totta, alussa minun pakkomielle. Monella tapaa minusta tuntuu, että Livingstone on varjostanut elämääni., Cambridgessa opiskelin Livingstonea. Mutta se oli käsittelyssä Thomas Pakenham on varaa Scramble for Africa (1990) ja ymmärtää, että marssi Bagamoyo, Livingstone seuralaisineen tietämättään helpotti Afrikan kolonisaatio, joka vakuutti minut heidän tarinansa oli arvoinen kirja.

Vuonna 1998, 10 vuotta sen jälkeen, kun olen ensimmäistä törmäsin heitä, kirjoitin alkuperäinen yritys romaani ja tallentaa sen levykkeelle. Kutsuin sitä mwili WA DAUDIKSI, swahiliksi ” Davidin ruumiiksi.”

on and off, kysyin itseltäni: miksi ihmeessä seuralaiset tekivät sen, miten he sen tekivät, vain ne kolme?, Etsin vastauksia seuraavat 20 vuotta. Käytin pienen omaisuuden siihen, mitä kutsun ”Livingstonia”, mukaan lukien alkuperäinen kopiot London Illustrated News aikakauden. Minulla on joka lehdessä kirjoittanut Livingstone, ja luultavasti jokainen kirjan kirjoittanut hänestä, Sir Reginald Coupland on aikaisin ponnisteluja vuonna 1945 hallinnolliset 1973 elämäkerta Tim J.

osana tutkimustani, matkustin Blantyre Skotlannissa, jossa Livingstone syntyi, ja Bagamoyo Tansania, jossa hän vietti viime yön Afrikkalainen maaperän., Kun olen oppinut, että oli itse asiassa enemmän kuin kolme kumppania, jotka kantoivat hänen ruumiinsa, ja että suurin osa heistä oli tullut Sansibar, vietin kuukauden saarella, kirjallisesti ja oppimisen Swahili. Vuonna 2018 sain romaanini valmiiksi.

Pois Pimeys, Paistaa Lightnarrates tarina miesten ja naisten, joka ei ainoastaan kuljettaa Livingstone on elimistöä Afrikkalainen sisustus on haudattu Westminster Abbey Lontoossa, mutta myös läpi heidän lopullinen teko uskollisuutta, tietämättään muuttunut ikuisesti kohtalo mantereella.

halusin tuoda nämä poikkeukselliset ihmiset takaisin julkiseen tietoisuuteen., Historia on muistettava, David Livingstone, mutta se on ainoastaan hänen Afrikan kumppaneita reuna hänen elämänsä. Jos ne ylipäätään mainitaan, se on alaviite. Ja kun ne on mainittu, se on yleensä vain kolme kuuluisinta: Chuma, Susi ja Jacob Wainwright.

huomasin, että siellä ei vain monia seuralaisia, mutta ne olivat lähinnä pieni kylä oli yli 70 puolueen, mukaan lukien naisia ja lapsia.,

voin kuvitella niitä ole kuin pelkkiä seuraajia, mutta aktiivisia toimijoita omassa elämässään, omistaa niiden päätökset, riitely ja kokee sellaista ihmisen ristiriitoja, epäilyksiä, draama ja, kyllä, rakkaus kolmiot, jotka voivat olla odotettavissa niin suuri ryhmä, sellainen matka.

halusin myös valaista Itä-Afrikan orjakauppaa, jota jotkut tutkijat ovat kutsuneet ”hiljaisuuden historiaksi, jota vielä kirjoitetaan”. Orjuus on todellakin elävän muiston vallassa Itä — Afrikassa-vasta vuonna 1921 se lakkautettiin Tansaniassa. Maria Ernestina, viimeinen tunnettu Orja, kuoli vuonna 1974.,

Itä-Afrikassa orjakauppa ulottui Intiaan ja Omaniin, mutta se oli pitkälti sisäistä. Sansibarin saarta kansoittavat orjanomistajien ja orjien jälkeläiset, jotka elävät rinnakkain.

romaanini taustalla on Itä-Afrikan orjakaupan raaka mutta rento arkitodellisuus, jota ei ole dokumentoitu yhtä hyvin fiktiossa kuin Länsi-Afrikan orjakauppaa.

Toni Morrisonin rakastetun tai Lawrence Hillin neekerien Kirjan tai Edward P Jonesin tunnetun maailman kaltaista romaania ei ole., Ja se on sääli, koska tarinoita orjat eivät ole vain tarinoita kurjuutta, tuskaa ja kärsimystä, mutta tarinoita valtavaa rohkeutta, kestävyyttä ja voimaa ihmisen hengen.

– Minun romaani ominaisuudet ihmiset, kuten 700 entinen orjia, jotka lauloivat ja seisoi vartija yli Livingstone ruumis Bagamoyo, jotka kaikki oli vapautettu, jota Katoliset isät tai oli ostanut omaa vapauttaan.,

ominaisuudet orjia, jotka olivat pelasti British tykkiveneet ja otetaan koulutettu Intiassa (jopa sen jälkeen, kun Britannia lakkautti orjakaupan 1807, sitten itse orjuus vuonna 1833, kauppa jatkui, ja Britannian laivaston tykkiveneet usein partioi Intian ja Atlantin Valtameret ajaa esteitä ja pelastaa kaapatut orjat).,

My book-valonheittimet jotkut näistä entinen orjia, jota ilman Victorian etsintä Afrikassa olisi ollut mahdotonta, miehet kuten Sidi hosni Mubarakin, joka tunnetaan myös nimellä Bombay, joka matkusti Richard Burton, John Hanning Speke, Henry Morton Stanley ja Livingstone, ja joka ylitti Afrikka itä-länsi-vähintään neljä kertaa. Se on yritys käyttää fiktiota antaakseen orjien ja entisten orjien puhua hiljaisuuden kautta.,

Mutta minulla on myös kirjoittanut Livingstone itsensä, ja miten hän ilmestyi niille, jotka olivat hänen kanssaan viime päivinä.,

– Minun romaani on noin monia ristiriitoja huono Skotlannin weaver poika, joka varttui Viktoriaaninen myytti; Livingstone lähetyssaarnaaja, joka näennäisesti kääntyi pakanoiden sielut Jumala, mutta todella tehty vain yksi muuntaa hänen koko elämänsä, käännynnäinen, joka myöhemmin muutti mielensä; Livingstone epäonnistui explorer, joka meni väärään tapa löytää Niilin; Livingstone anti-orjuuden puolustaja, jonka elämä oli toistuvasti pelasti orjaksi; Livingstone itsepäinen ja bloody-minded, erittäin puutteellinen, mutta pohjimmiltaan hyvä mies, joka oli riivattu kanssa lähes epäinhimillistä voimaa saa.,

yksi hänen päiväkirjamerkintöjä, Livingstone sanoo: ”olen yrittänyt tehdä ulos luonnetta Afrikan ja voi päätellä, että hän on niin paljon sekoitus hyvää ja huonoa kuin mikä tahansa muu mies.”

banaali huomio, todellakin, mutta ottaen huomioon, että se on tehty valkoinen lähetyssaarnaaja Viktoriaanisesta Englannista aikana, kun Afrikkalaisia pidettiin muodossa savage, se on ilmoitus, joka kertoo paljon hänen luonteestaan. Uskon, että tuossa lausunnossa on vihje siitä, miksi hänen toverinsa toimivat niin kuin he toimivat.,

matkan he tekivät on kutsuttu ”kaikkein kuuluisa ja tietyllä tavalla merkittävin matka Afrikan etsintä”, ja on sanottu olevan todellinen alku-Afrikan miehityksen Euroopan suurvallat.

ei ainoastaan Livingstone seuralaisineen kuljettaa hänen ruumiinsa ulos Afrikkalainen sisustus, ne myös toteutetaan ne asiakirjat, jotka yksityiskohtaisesti hänen viimeinen suuri ”löytö”, että Lualaba, suuri joki, että hän ajatteli, että voisi olla lähde Niilin.,

Livingstone oli väärässä: Lualaba ei lähde Niilin, mutta sen merkitys kohtalo-Afrikka on silti tuntui tänään.

Tämä on, koska Lualaba osoittautui suun mahtava Kongon purjehduskelpoinen joki, joka toisi Afrikkalainen sisustus kolme Cs, että Livingstone oli taistellut: Kristinuskon, Sivistyksen ja Kaupankäynnin, joka lopettaa orjuuden.

mutta se toi myös lopullisen C: n, jota hän ja kumppanit eivät olisi voineet ennakoida; Afrikan mantereen lähes täydellisen kolonisaation.,

Mukaan Thukydides, Perikles hautajaispuheesta sanoo, että on olemassa tekoja niin ihmeellistä ja niin jalo, että ne, jotka suorittavat ne on kirjoittamaton memorial, joihin niiden nimet ovat ”graven ole kivi, mutta sydämissä”.

Livingstonen seuralaiset ovat olleet sydämessäni siitä lähtien, kun löysin heidän tarinansa 16-vuotiaana. Romaanini on pakkomielteen viimeinen oivallus. Ennen kaikkea se on heille muistomerkki.

Petina Gappah on ”Pois Pimeys, Paistaa Valo” (Faber) on nyt

Seuraa @FTMag Twitterissä, selvittää uusimmat tarinat ensin., Kuunnella meidän kulttuuri podcast, Kulttuuri Puhelun, jossa toimittajat Gris ja Lilah kaivaa trendit muokkaavat elämän 2020-luvulla, haastatella ihmisiä, uraauurtava ja tuo sinut kulissien taakse FT Elämä & Arts journalism. Tilaa Apple, Spotify tai missä tahansa kuuntelet.