MANILA, Filippiinit—soitto tuli kesken työpäivän. Asianajajani nimi vilahti soittajan tunnistusnäytössä, eikä jutustelua ollut, kun vastasin.

”minulla on oikeuden päätös”, hän sanoi.

Hän oli kirjaimellisesti tilalla tulevaisuuteni käsissään, muodossa mitätöintiä, meillä oli pyrkinyt neljä vuotta. Kirjekuoren avaamisen jälkeen hän rambled hieman, skimming sisällön ääneen täyttää kuollutta ilmaa.,

sitten hän keskeytti.

”adressi hyväksytty. Onnitteluni!”hän sanoi. ”Olet nyt vapaa nainen!”

– olin vihdoin päässyt pois minun kauan kuollut avioliiton hartaasti Katolinen Filippiinit, ainoa maa maailmassa (muut kuin Vatikaanin Kaupunki), jossa avioero ei ole laillista. Kaksi ihmistä voi vapaaehtoisesti valita rakastaa, kunnioittaa, ja pysyvät uskollisina toisilleen, mutta Filippiineillä se on aika paljon vain kuoleman kautta, tai torturously pitkä prosessi mitätöintiä, että he voivat osa.,

olin kävellyt ulos avioliitostani viisi vuotta aiemmin ja ollut hädin tuskin puhunut tyttäreni isän kanssa yhtä pitkään, mutta paperilla hän oli vielä mieheni. Olin sinkku, mutta en vapaa. Nimeni oli vain puoliksi minun—kaikki henkilöpaperini jäivät avionimeeni. Kaikki suuret ostokseni olisivat aviollisia. Jos olisin päässyt uuteen suhteeseen, olisin voinut joutua syytteeseen aviorikoksesta ja joutua vankilaan.,

olin 28, kun jätin mieheni, 29, kun olen vihdoin päättänyt—vastoin perheen toiveita ja ilman niiden tukea—tiedoston kumoamista. Olin 33-vuotias, kun sain oikeuden päätöksen. Puhelimessa tunsin olevani maailman vanhin 33-vuotias.

lisää tarinoita

* * *

Filippiinien lain mukaan kahdella avioliiton päättämistä haluavalla on rajalliset vaihtoehdot. He voivat tiedosto asumuseroa, jonka avulla heidät erottaa heidän omaisuutensa ja asua erillään, mutta ei ole oikeudellisesti lopussa avio-unionin ja siten ei salli niiden uudelleen avioituminen., He voivat hakea avioeroa, jos he kuuluvat arviolta 5 prosenttiin väestöstä, joka on muslimi ja hallitsee muslimien henkilökohtaisia lakeja.

tai he voivat saada mitätöinnin, mikä Filippiineillä on pitkä ja kallis oikeuskäsittely. (Kirkolliselta kumoamista, myönnetty Kirkon tuomioistuin, on erillinen menettely, jota ilman Katolilainen ei voi mennä naimisiin Kirkossa. Paavi Franciscus on sanonut, että kirkon tulisi ”virtaviivaistaa” tätä prosessia, joka voi kestää jopa vuosikymmenen.) Mitätöinti lopettaa avioliiton, mutta eroaa avioerosta tärkeillä tavoilla., Osapuolten on esimerkiksi todistettava, että avioliitto ei ollut alun perinkään Pätevä. Filippiinien lain mukaan syitä voivat olla jompikumpi tai molemmat osapuolet, jotka ovat olleet alle 18-vuotiaita mennessään naimisiin, jompikumpi osapuoli, jolla on parantumaton sukupuolitauti, tai moniavioisuus tai väärä identiteetti.

avioeroa ei ole aina kielletty Filippiineillä., Espanjan valloittajat, joka hallitsi saarta, kunnes myöhään 19th century määrätä omat Katolisia perinteitä, jolloin ”suhteellinen avioero,” – tai asumusero, tapauksissa, joissa aviorikos tai toinen puoliso liittyä uskonnollinen järjestys. Mutta kyseinen laki julisti, että ”niin suuri on tie ja voima avioliitto, että kun laillisesti supistui, se ei voi olla liuennut, vaikka toinen osapuoli pitäisi kääntyä harhaoppinen, tai Juutalainen, tai Mauri, tai jopa huorin.”Espanjan ajan jälkeen avioerolait riippuivat siirtomaaisännästä., Amerikkalaiset, jotka hankkivat maan vuonna 1898 Espanjan-Amerikan sodan jälkeen, sallivat avioeron, mutta vain aviorikoksen tai jalkavaimon vuoksi. Toisen maailmansodan aikana Filippiinejä miehittäneet japanilaiset ottivat käyttöön liberaaleja avioerolakeja. Vapautuksen jälkeen avioero kuitenkin kiellettiin jälleen—muslimivähemmistöä lukuun ottamatta-Filippiinien siviililain nojalla vuonna 1949.,

Jos avioliitto on lähinnä sopimus, eroa on mitätöinnillä ja avioero on ero julistaa sopimuksen null—koska, sanoa, että se oli allekirjoittanut olosuhteissa pakottaminen tai petos—ja päättämisestä se.

tapauksessa avioliiton, julistaa sopimuksen null on paljon vaikeampaa ehdotus., Esimerkiksi uskottomuus ja fyysinen pahoinpitely eivät ole hyväksyttyjen syiden listalla siitä, miksi avioliitto julistettaisiin pätemättömäksi Filippiinien lain mukaan. Hakija haluaa jättää avioliitto niille, tai useita muita syitä on yrittää todistaa, että hänen tai hänen puoliso kärsii ”psykologinen työkyvyttömyys”, kuten narsistinen persoonallisuus häiriö.

* * *

Filippiiniläinen TV isäntä Amy Perez tuntee vaikeuksia näiden sääntöjen aiheuttaa. Perez avioitui rockmuusikon kanssa vuonna 1995, ja pari sai pojan kaksi vuotta myöhemmin., Perezin mies oli kuitenkin vuoden kuluttua syntymästään jättänyt hänet lapsensa kanssa ja lähtenyt asumaan ulkomaille. Perez haki mitätöintiä vuonna 2000, ja hänet kiistettiin. Hän vetosi ja hävisi., Vuonna 2006, Filippiinien Korkein oikeus kieltäytyi kuulla hänen tapauksessa, julistaa:

etsimme väitetty sekoitettu persoonallisuushäiriö, ’lähde-talon asenne, kun he riitelivät, väkivaltaisia taipumuksia aikana epileptisiä kohtauksia, seksuaalinen uskottomuus, luopuminen ja tuen puute, ja hänen etusija viettää enemmän aikaa hänen bändinsä kaverit kuin hänen perheensä, eivät ole juurtuneet joitakin heikentävä psyykkinen sairaus, mutta pelkkä kieltäytyminen tai haluttomuus olettaa olennaisten velvoitteiden avioliiton.,

Tilastot Filippiinien Toimiston Solicitor General (OSG) osoittavat, että siellä oli enemmän kuin 10 000 vetoomuksia jätetty loppuun avioliitot vuonna 2013, pois väkiluku on noin 100 miljoonaa euroa, naisten kanssa arkistointi hieman yli puolet vetoomuksia. Viimeisimmät OSG: n antamat tilastot osoittivat, että 6 prosenttia näistä vetoomuksista hylättiin tai hylättiin vuosina 2010-2011 otoksen perusteella., Mutta tämä hämärtää se, että tällaisissa tapauksissa voi pitkittyy vuosia, ja oikeudenkäyntimaksut, jotka tyypillisesti määrä lähes $400 vain tiedosto paperityötä, voi ylittää keskimääräinen kuukausipalkka Filipino työntekijöiden, joka on 2012 International Labour Organization tutkimus arviolta alle 300 dollaria.

”järjestelmä on niin epäreilua, erityisesti naiset, kuten minun tilanteessa luopumista. Miksi he tekevät siitä niin vaikeaa?”kysyi Perez, jonka avioliitto päättyi virallisesti vasta kymmenen vuotta sen jälkeen, kun hänen miehensä jätti hänet., Hän kieltäytyi kertomasta yksityiskohtia siitä, miten hän lopulta sai mitätöinnin. Viime vuonna hän meni naimisiin pitkäaikaisen poikaystävänsä kanssa, jonka kanssa hänellä on kaksi lasta.

* * *

Perezin tavoin hain mitätöintiä väittäen puolisoni olevan psyykkisesti työkyvytön. Asianajajani ehdotti, että yrittäisin saada meidät molemmat psykologisesti toimintakyvyttömiksi tuplaamaan onnistumismahdollisuudet,mutta kieltäydyin. Pelkäsin, että tällainen nimitys vahingoittaisi mahdollisuuksiani saada töitä tai huoltajuutta tyttärelleni.

”älä huoli., Se on vain termi, joka oikeuttaa vetoomuksesi”, asianajajani vakuutti minulle, toistaen kahta muuta asianajajaa, joita olin kuullut ennen häntä. (Halusin toisen mielipiteen.) He kaikki antoivat minulle jonkin verran vaihtelua: ”se on vain Filippiinien versio’ sovittamattomista eroista.'”

Mutta tällaisen väitteen esittäminen ei ole harmiton muodollisuus. Yrittää näyttää psyykkinen työkyvyttömyys on kontradiktorisen menettelyn siviilituomioistuimessa, joiden tarkoituksena on osoittaa kiistattomasti, että toinen puoliso oli esillä käyttäytyminen osoittaa kyvyttömyys ottaa vastuuta avioliitto., Se tarkoittaa sitä, että julkisessa oikeudessa ilmoitetaan kaikki syyt—sekä mitättömät että välilliset-miksi et voi pysyä naimisissa puolisosi kanssa. Siihen liittyy psykologisia testejä ja joissakin tapauksissa todistajia. Se on mutapelaamista ja yksinpelaamista, joka tekee hajoamisesta niin paljon vaikeampaa ja rumempaa. Se kannustaa hakija liioitella ongelmia—julistaa, kun rakastettu kumppani alkoholisti, toisin kuin joku, joka joskus tuli kotiin humalassa, tai krooninen naistenmies, toisin kuin joku, joka kerran oli suhde.

”prosessi on epäinhimillinen., Se on loukkaavaa kahdelle ihmiselle, jotka ovat ehkä jossain vaiheessa rakastaneet toisiaan ja saattaneet jopa yrittää selvittää asiaa, kertoi Filippiiniläinen senaattori Pia Cayetano, merkittävä naisten oikeuksien lainsäätäjä. Hänen pitäisi tietää, että hänkin on kokenut sen.

* * *

tällaista vaivaa voidaan välttää oikea hinta, kuitenkin.,

Michelle, entinen luokkatoveri minun, joka pyysi, että minä en käytä hänen koko nimi, väittää maksoi hänen asianajajansa 10 000 dollarin all-inclusive-kumoaminen-paketti, joka kattaa psykiatrinen arviointi, kaikki niihin liittyvät paperit ja maksut, ja taata suotuisa päätös tuomarilta, vanha laki-koulun kaveri asianajajan.

Kun 28-vuotias lähi-manager, minulla ei ollut varaa siihen. Kesti vuoden ennen kuin löysin asianajajan, johon minulla oli varaa; serkkuni neuvotteli lopulta 2 000 dollarin palkkion entisen oikeustieteellisen luokkatoverin kanssa. Maksoin tälle lakimiehelle erissä, kun juttuni pitkittyi.,

Mutta saat mitä maksat.

Michelle sai mitätöintinsä puolessa vuodessa. Odotin neljä vuotta.

Michelle joutui esiintymään oikeudessa vain kerran. Käytin vuosia lomapäiviä ajoittaisiin hoviesiintymisiin.

Michelle otti kantaa vastatakseen vain yhteen kysymykseen: hänen nimeensä. En kestänyt tuomarin kyselyjä.

se oli raastava kokemus, joka pakotti minut ruoppaamaan vuosien ikäviä, hautautuneita muistoja. Tuomari kysyneet lisätietoja taistelee minulla oli mieheni kanssa. Hän syytti minua siitä, etten yrittänyt tarpeeksi kovasti pitää rauhaa suhteessamme., Kun toin esille väitteet minun vetoomuksen osalta väärinkäyttö ja uskottomuus olin saanut kestämään—hän kysyi minulta, jos ajattelin, että se oli tarpeeksi lopettaa avioliiton. (Silloinen mieheni ei saapunut oikeuteen, mikä on tapa vastustaa kumoamisvaatimusta.) Olin liian ylpeä pyytääkseni tuomaria lopettamaan hänen kuulustelunsa, liian vihainen pysyäkseni hiljaa. Minut otettiin lopulta pois katsomosta, koska itkin hallitsemattomasti. Tuntui kuin olisin ollut syytettynä, kuin olisin rikollinen.,

Ja Kirkon silmissä ja Filippiinien avioliittolain, joka perustuu suurelta osin Kirkon oppi, olin tehnyt jotain pahempaa kuin rikoksen. Olin tehnyt syntiä. Luovuin pyhistä valoista. Olin häpäissyt avioliiton pyhyyden.

”olisit voinut valita taistelusi paremmin ja vain pysyä hiljaa”, muistan ystäväni kertoneen, kun kerroin hänelle, mitä oikeudessa oli tapahtunut. ”Tuomari päättää, antaako hän sinulle mitätöinnin. Et halua suututtaa häntä.”

hän oli tietysti oikeassa. Mutta en nähnyt sitä., Asianajajani kertoi myöhemmin, että tuomari oli sanonut minun olevan liian fiksu omaksi parhaakseni, ja ehdotti, että tämän takia avioliittoni oli epäonnistunut. En vieläkään nähnyt, miten se voisi oikeuttaa häpäisemään minut tuntemattomien oikeussalin edessä. Kun kävin läpi avioliiton lailliset edellytykset, minua ei kuulusteltu.

”se on tosi vaikeaa meillekin”, OSG: n vanhempi lakimies Noel Segovia kertoi. ”Joissakin tapauksissa tiedämme, että pariskunta ei voi enää asua yhdessä, mutta riittämättömien todisteiden vuoksi meidän on kiellettävä heidän kumoamisvaatimuksensa.,”

bill laillistaa avioero, ehdotti vuonna 2010, sai vähän tukea maasta on Katolinen, poikamies presidentti, joka kertoi, että hän ei halua kääntää Filippiinit osaksi Las Vegas, jossa ”hän stereotypia on sinun naimisiin aamulla saat eronnut iltapäivällä.”Sillä välin, Filippiinien yleinen mielipide on liikkunut tasaisesti hyväksi laillistaa avioero, 50 prosenttia Maaliskuussa 2011 60 prosenttia joulukuussa 2014 tekemän kyselyn mukaan Filippiinien tutkimuksen laitos Sosiaali Sää-Asemat., Kun lainsäätäjiltä kysyttiin, muuttavatko kyselyn tulokset heidän mielipidettään avioerosta, eräs senaattori selitti: ”en voi kannattaa avioerolakia. Vaimoni saattaa käyttää sitä minua vastaan.”

Jos siellä välimaastossa Vegas ja Vatikaani, paavi ei puolestapuhuja sen aikana hänen viime vierailu Filippiineillä, vaikka hänen aiemmin kehottaa Kirkon osoittavat enemmän ystävällisyyttä kohti syntisiä. Ja niin Filippiinit, maa ei avioero, edelleen vaatia otsikko mikään muu maa haluaa.,

tämän tarinan raportointia tuki Pulitzer Center on Crisis Reporting under The Persephone Miel Fellowship.