Se ääni! Omenaposket! Kädet levällään, Pää taaksepäin, hän säteilee iloa, jopa antiikkisessa mustavalkoisessa. Se kaunis sopraano lentää korkealla, lahjakkuus ja läsnäolo ja juuri sen verran kinkkua myydä kaiken. Ja se oli hieno tarina myös: ylös tyhjästä! Tähdenlento!, Joten, kun he huomasivat, Frankie Lymon kuollut 25-vuotiaana eräänä helmikuun aamuna vuonna 1968, samassa rakennuksessa, jossa hän oli kasvanut, se oli lopussa jotain ja alussa jotain, mutta kukaan ei ollut aivan varma, mitä.

Frankie Lymon ja The Teenagers olivat viisi lasta Washington Heightsista, aivan Harlemin pohjoispuolella. He lauloivat doo-wop alle katuvalojen kulmassa 165th ja Amsterdam. Ne löydettiin Ystävänpäivä’ laulaja Richie Barrett, kun lapset harjoittelivat kerrostalossa., Pari kuukautta myöhemmin heidän ensimmäinen levynsä ” miksi typerykset rakastuvat?”nousi valtakunnallisten listojen kärkeen. Oli vuosi 1956. Yhdessä yössä Frankie Lymon oli Amerikan kuumin laulaja maailmankiertueella. Hän oli 13-vuotias.

, Joka teki hänestä ensimmäinen musta teini pop-tähti, harvahampainen, vauva-edessään, enkeli-ääninen paragon viihdemaailman kunnianhimoa, ja kamera-valmis avatar-Amerikassa on uusi sodanjälkeisen nuorison liikkuvuus. Hän oli rock ’n’ rollin perustajaisä jo ennen kuin hänen äänensä oli muuttunut., Tuo ääni ja tyyli vaikuttaa kaksi sukupolvea rock -, soul-ja R&B jättiläisiä. Kuulit hänen kaikunsa kaikkialla. Suuri, selkeä kontratenori, kuten jotain pois Renessanssin kirkkomusiikin, löysi tiensä päässä Kiusauksia Beach Boys Maahan, Tuuli & Tulipalo. Jopa Diana Ross kartoitti coverin kappaleesta ” Why Do Fools Fall in Love?”25 vuotta julkaisunsa jälkeen. Berry Gordy ei ehkä ole mallinnettu Jackson 5 Frankie Lymon ja Teini-ikäiset, kuten on usein sanottu, mutta siltä se kuulosti kuin hän oli.

That ’ s The legend, anyway., Frankie Lymon kasvoi liian nopeasti. ”En koskaan ollut lapsi, vaikka minua laskutettiin jokaisessa teatterissa ja auditoriossa, jossa esiinnyin lapsitähtenä”, Lymon kertoi Ebony-lehden toimittajalle Art Petersille vuonna 1967. ”Olin 11-vuotiaana mies ja tein kaiken, mitä useimmat miehet tekevät. Asuinalueellani ei ollut aikaa olla lapsi. Perheessäni oli viisi lasta, ja vanhempani joutuivat riehumaan saadakseen rahat riittämään. Isäni oli rekkakuski ja äitini työskenteli kotiapulaisena valkoisten kodeissa., Kun ikäiseni lapset leikkivät enemmän pesäpalloa ja marmorit, olin töissä kulmassa ruokakauppaan kuljettaa tilauksia auttaa maksaa vuokraa.”

muutama päivä ennen kuin Frankie ystävineen the Cornerista levytti kappaleen, joka teki heistä kuuluisia, Rosa Parks vedettiin bussista Alabaman Montgomeryssä. Alle kaksi vuotta myöhemmin Frankie tanssi valkoisen tytön kanssa kansallisessa tv-ohjelmassa, ja ohjelma peruttiin nopeasti. Toinen osa legendaa.

rotuintegraatio popmusiikissa ei koskaan ollut yksinkertainen.,

**********

Amerikassa 1950-luvulla: sodanjälkeisen talouden möly, kana joka potin ja kaksi autoa tallissa split-tason talo Levittown, jokainen klisee unionin teki Amerikkalaisen keskiluokan vauraus piti olla itsestään selvää.

Ja musiikki oli iso osa sitä. Riehakas ja lihaksikas, sähköistetty, tuntui kuin Chuck Berry, Little Richard, Elvis ja Jerry Lee Lewis kaikki putosi taivaalta kerralla., Frankie Lymon ja teini-ikäiset, joilla oli tiukka ja pirteä harmonia, olivat myös tärkeä osa sitä. Voit jäljittää doo-wop takaisin Psalmeja, kuulla se kupla ylös a cappella-harmoniat Gregorian chant, tai Afrikan ja Karibian, evankeliumin kvartettoja.

yhdysvalloissa 1930-luvulta alkaen, Mills Brothers ja the Ink Spots olivat popularizers niistä monimutkaisia harmonioita me tunnustamme tänään proto-rock ’n’ roll. Doo-wop kuului perijöiden joukkoon, tuhanteen kadunkulmaryhmään ja tuhanteen yhden hitin ihmeeseen., Spanieleita ja Viisi Satins ja Vocaleers, the Drifters ja the Fleetwoods ja Moonglows, Lasinaluset ja Platters ja Frankie Valli ja nykyaikaa. 1950-luvulla kaikissa tämän maan lukioportaissa oli kovaäänistä neliosaista laulua. Jopa tänään ”Pitch Perfect” elokuva franchising velkaa sen suosio cappella perinne ulottuu osaksi pre-sähkö historia.

”Olemme yhdenmukaistettu joka yö kadunkulmassa kunnes naapurit soittaa poliisit ajaa meitä pois”, Lymon kertoi Ebony. Mutta Frankie ei ollut doo-wop, ei oikeastaan. Doo-wop oli ryhmämusiikkia., ”Frankie Lymon oli aina erilainen kuin se,” Robert Christgau, suuri-isoisä Amerikkalainen rock-kriitikot ja historioitsijat, kertoo. ”Hän oli tähti.”

Frankie ja hänen ennätys tuottajat ja johtajat pian sovittiin, että hän olisi kannattavampaa soolona, niin pois hän meni, jättäen jälkeensä Teini-ikäiset, ja niiden kanssa ystävyyttä ja uskollisuutta. Hän oli toinen, pienempi, osuma—tallennus ”Goody Goody” laulama Bob Crosby ja Ella Fitzgerald ennen häntä—ennen kuin asiat jäähtynyt.

sitten tuli pitkä, hidas liuku.,

kysy keneltä tahansa narkkarilta ja he kertovat, mitä he jahtaavat, on tunne, joka heillä oli ensimmäisellä kerralla. Mutta sitä ensikertalaisryntäystä ei voi koskaan saada takaisin, puhuttiinpa sitten heroiinista, savukkeista tai hittilevyistä.

Frankie oli heroinisti 15 vuotta vanha. Hän yritti potkia, yritti uudestaan ja uudestaan ja pääsi hetkeksi suoraan. Sitten hänen äitinsä kuoli, ja hän kaatui lujaa.

hän ei ollut yksin., Heroiinia oli kaikkialla New Yorkissa sitten, ja metadonin klinikat hoitaa kaupunki nousee lähiöissä ympäri kaupunkia. Epäonnistumisprosentti oli sydäntäsärkevä.

”katsoin kaksi kertaa ikäisekseni”, Lymon kertoi Ebony-lehdelle. ”Olin laiha kuin varjo, enkä välittänyt pätkääkään. Ainoa huoleni oli saada helpotusta. Addikti on maailman säälittävin olento. Hän tietää, että joka kerta, kun hän työntää neulan käsivarteensa, hän pelaa kuolemalla, ja silti hänen on saatava se. Kuin pelaisi venäläistä rulettia piikillä., On aina olemassa vaara, että joku kaupustelija myy hänelle myrkytetyn erän—joitakin roskia.”Täällä nuori Frankie koputtaa puuta. ”Olin onnekas. Jumalan on täytynyt vahtia minua.”

nytkin haluat uskoa häntä.

**********

Frankie on naapurustossa, vain bluffs jo pitkään poissa Polo Grounds, tuntuu enimmäkseen ennallaan jopa 50 vuotta myöhemmin. Se oli köyhempää silloin, toki, kuten muukin New York City, ja ennen nappikuulokkeita ja kuulokkeita se oli varmasti kovempaa. Kuulit musiikkia kaduilla.,

Ulkopuolella Frankie on vanha osoite, West 165th, siellä on ”Märkää Maalia” – kyltti oveen, tämä kirkas syksyinen aamu, ja yksi rakennus yli miehistö on maalaus antiikin paloportaat. Koko lohko haisee liuottimelta, terävältä ja puhtaalta. Se on hyvin hoidettu katu viisi – ja kuusi-kerroksinen taloja siisti naapurustossa työväenluokan ihmisiä, jotka tervehtivät toisiaan jalkakäytävällä, musta ja valkoinen ja ruskea, latinalaisen Amerikan ja Karibian alueen maahanmuuttajien ja Suuri Muuttoliike Afrikkalainen-Amerikkalaiset ja, kuten muutkin New Yorkissa, ihmiset alkaen ympäri.

nuorena lymonilla oli kolme vaimoa., Hän nai heidät nopeasti peräkkäin, ja papereissa oli paljon epäselvyyttä. Hän on saattanut olla naimisissa useamman kuin yhden kanssa kerrallaan tai olla kokonaan naimisissa jonkin kolmesta kanssa. Toinen heistä on saattanut olla vielä naimisissa jonkun toisen kanssa. Riippuu keneltä kysyy. (1980-luvulla, he kaikki tapasivat oikeudessa, asettua Lymon on estate, kuten se oli, selvittää kuka oli oikeus biisien rojalteja bestsellereitä, kuten ”Miksi Tyhmät rakastua?”Ei paljoa, mutta kolmas vaimo, Emira Kotka, sai tuntemattoman paikkakunta ennätys tuottajat.,)

Vuonna 1966, oli lyhyt pilkahdus toivoa. Tuore vieroituksesta Manhattan General Hospital, Lymon ilmestyi block party järjestämä ryhmä nunnia klo Katolinen ratkaisun talo Bronxissa. Hän sanoi 2 000 teini-ikäisen yleisölle: ”olen syntynyt uudelleen. En häpeä kertoa yleisölle, että otin lääkkeen. Ehkä tarinani estää toista lasta menemästä pieleen.,”

27.helmikuuta 1968 hänet varattiin levytyssessioon comebackin alkamisen merkiksi. Sen sijaan hänet löydettiin aamulla kuolleena isoäitinsä kylpyhuoneen lattialta.

**********

Frankie Lymon oli haudattu Bronx, St. Raymondin Hautausmaa: Rivi 13, Hauta 70. Se on 15 minuutin ajomatkan päässä vanhasta naapurustosta. Hänen hautakivensä on valtatien varrella. Ruoho on vihreää ja maa on kovaa ja epätasaista ja vasemmalla hänen kivensä on pakattu tiukasti muiden joukkoon. Oikealla on aukko kuin puuttuva hammas., Voit nähdä tornit kaksi siltaa täältä, Bronx-Whitestone ja Throgs Kaula, ja kuulla liikenteen ruuhka ohi Cross-Bronx Expressway. Billie Holiday on haudattu tänne ja lavantauti Mary. Täällä Lindberghin lunnasvaihto tapahtui. Tuuli tulee kovaa Eastchester Bayn edustalla ja ravistelee Pagodan puita.

vuosien ajan Frankien hauta oli merkitsemätön. 1980-luvun puolivälissä, New Jersey music store järjesti hyötyä nostaa rahaa memorial, mutta se ei koskaan tehnyt sitä hautausmaalle., Hautakivi keräsi pölyä levykaupassa ja siirtyi lopulta omistajan ystävän takapihalle.

Emira Kotka oli nykyinen hautakivi asennetaan joskus 1990-luvun lopulla.Vuonna Rakastava Muisto

Mieheni

Frank J. Lymon

Syyskuu. 30.Helmikuuta 1942-30. 27, 1968

ei paljon tilaa kertoa tarinaansa. Mitä kukaan voisi sanoa? Että 1950-luku oli pitkään ohi? Että viattomuus oli kuollut? Että vuoteen 1968 mennessä yksi Amerikka oli kadonnut kokonaan, ja toinen oli ottanut paikkansa?,

Tai ehkä, että Frankie Lymon on Amerikassa, doo-wop-Amerikassa, ei ole koskaan yksinkertaista, koskaan makea, mutta oli melko Amerikassa niin monimutkainen ja tuhonnut animus ja halu kuin mikä tahansa historiassa. Se oli sama Amerikka, joka tappoi Emmettin, kunnes, loppujen lopuksi, toinen enkelikasvoinen lapsi, jolla oli omenaposket ja leveä, kirkas hymy.

vuosien varrella nähty, mitä me nyt ajattelemme anodynen, antiseptisen 1950-luvun Amerikan paljastuvan illuusioksi. June Cleaver imuroi organdyn cocktail-mekossa ja helmissä on television kangastus, kansallinen hallusinaatio., Meillä oli sodanjälkeinen maailmantalous itsellämme, koska niin monet muut teollisuusmaat oli pommitettu tyhjiksi. Jokaista Pat Boonea kohti kuului ”ulvontaa”, Allen Ginsberg, Kerouac, Coltrane, Krassner, Ferlinghetti. Maalaustaiteessa ja runoudessa sekä musiikissa ja proosassa tapahtui maanalaisia räjähdyksiä. Se oli eräänlainen näkymätön vallankumous.,

kertoo tarkemmin, että siveä 1950-luvulla mytologia: säilyttää hänen kuvan siisti teini, Frankie Lymon olisi siirtää pois naisten, hän päivätty eri kaupungeissa, kuten hänen äitinsä. Se saa kertoi ja kertoi ja kertoi, itse asiassa, hän kertoi itse, että hän kerran jäi kiinni reportteri, joka meni osoittaa, New Yorkissa ja Chicagossa ja näki, että hänen ”äiti” oli kaksi eri naista, kukin kahdesti Frankie on ikä. Tarina on liian hyvä faktantarkistukseen.,

Ralph Ellison kirjoitti 1950-luvulla Invisible Man, ja James Baldwin julkaisi nuotteja syntyperäisestä pojasta. Rosa Parksin vetäydyttyä bussista tohtori King johti Montgomeryn bussiboikottia ja muutti kansalaisoikeuksien kehityskulkua Amerikassa. Korkein oikeus päätti Brown V: n Opetushallituksesta, ja sitten tulivat Little Rock ja lounastiskit Wichitassa ja Oklahoma Cityssä. Se, mitä näit 50-luvulta Amerikassa, oli se, missä seisoit. Ja kenen kanssa.

oliko Frankie Lymonin uran lyhyt, sokaiseva kaari moraalinäytelmä? Rock’ n ’ roll varoittava tarina?, Vai uusi tarina nuoresta miehestä, joka katosi liian aikaisin?

ehkä se oli muistutus siitä, että Amerikka muuttuu Joka hetkessä eikä koskaan muutu ollenkaan. Meidän kadut ovat aina olleet täynnä musiikkia ja houkutus; riippuvuus on aina ollut meille, kauan ennen kuin ”meitä” oli jopa Amerikassa, Lotus Syövillä Odyssey oopiumin dens Wild West crack-epidemia ja oman uuden opioidien kriisi.,

Katsot, että hautakivi, saat ehkä Frankie Lymon oli 1950-luvulla, mies ja myytti, narkkari kanssa enkelin ääni, ja että kivi seisoo muistomerkki valheita kerromme itsellemme Amerikasta aikaa ennen kuin Frankie lensi pois.

samana yönä kun Lymon kuoli Walter Cronkite lähti lentoon ja sanoi Vietnamista: ”olemme umpikujassa.”Se oli selkeä keskus ei voinut pitää, ja jos tuntui, kuin 1950-luvulla oli viisi kohteliaita nuoria miehiä matching kirje neuleet, loput 1968 tuli pidät Four Horsemen of the Apocalypse., Maailma väijyi ja pyörähti yhtäkkiä liian nopeasti. Tet. Minun Laini. Chicago. Washington. Baltimoressa. Mellakoita kaikkialla. Vietnam pulssi ja rummutus kaiken takana ja alla.

Joten kun Frankie Lymon kuoli sinä päivänä helmikuuta aamulla, olisit anteeksi varten puuttuu se. Hän oli lähes unohtanut sitten, viiden kappaleen erä sivulla 50 New York Times, uhri hetkellä tulevaisuuden ja menneisyyden tuli erilleen.

– Se oli surullinen, mutta samalla kädet ja pää takaisin, Frankie Lymon oli bridged ja sidottu kaikki nämä vastakkaiset energiat. Tuo ilme! Tuo ääni!,

mies, hän osasi laulaa kuin enkeli.

Tilata Smithsonian magazine nyt vain $12

Tämä artikkeli on valinta tammikuun/helmikuun numerossa Smithsonian magazine

Ostaa