fotó: Paul Child / © the Schlesinger Library, Radcliffe Institute, Harvard University

Paul Child és Julia McWilliams 1944-ben találkozott Kandy-ban, ahol Voltakmind a stratégiai szolgálatok irodájában állomásoztak. (Julia csatlakozott az O. S. S.-hez., a háború kezdetén először Washingtonban állomásozott; az akkori szabályok szerint, magassága megakadályozta, hogy csatlakozzon a női hadsereg testületéhez. Hat láb 2 volt.) Pál, aki negyvenkét éves volt, a “vizuális bemutatóra” került-munkája magában foglalta a forMountbatten titkos háborús terem kialakítását. (Irodai csapatának tagjai között volt az építészmérnök, Saarinen és Theodore White újságíró is.) Gyermek, kis bajuszú és drótkeretes szemüveges férfi, aki úgy nézett ki, mint Garth Williams “Stuart Little” című regénye, 1902-ben született a New Jersey-i Montclairben., Apja meghalt, amikor ő és Charles hat hónapos voltak, és a család Bostonba költözött, hogy anyja családja közelében legyen. Részt vett a theBoston Latin iskolában, és két évet töltött a Columbia-ban, mielőtt anyagi nehézségek miatt kiesett. Az olvasást és a világutazást megfelelő oktatónak találta. Kalandjai, ahogy elmondta, hogy-egy árbocra mászva egy villámcsapásban, egy olajtartón hajózva-olvassa el egy félelmetes ember erőfeszítéseit,aki maga is elindult. Rajzolt és festett, Párizsban próbált élni, de a Dordogne-i bentlakásos iskolában vállalt munkát., Newenglandben tanított először a Shady Hill iskolában, Cambridge-ben, majd az Avon Old Farms Schoolban, Connecticutban. Az út mentén esettszerelem az egyik diákjának anyjával, húsz évvel idősebb, akivel tíz évig élt. A halála elpusztította. Kandytól azt írta Károlynak: “mikor fogok találkozni egy felnőtt nővel, akinek van szépsége, jelleme, kifinomultsága és érzékenysége?”

Julia McWilliams íróasztala volt a következő irodában., A jegyző-gépíró, ő voltszintén titkos projektekhez rendelték-ezek közül az első voltrögzített recept, egy cápa repellens számára. A testvérének írt, Paulkritizálta “hanyag gondolkodását”, de csodálta “őrült emberérzetét”.”Összebarátkoztak, ellátogattak a helyi élelmiszerpiacokra, és elvitték Aride-ot egy elefántra. A későbbi években, emlékeztetett, ” nem volt olyan, mintvillogva tűzbe csapta az istállót. Csak kezdtem azt hinni, Istenem, ez egy pokoli kedves nő.”Úgy jellemezte magát, mint “egy meglehetősen hangos ésformálatlan társadalmi pillangó.”Julia, 1912-ben Pasadenában született, tízévvel fiatalabb, mint Paul., Anyja, Carolyn, az új-angliai örökösweston papír fortune, 1937-ben halt meg. Apja, John, egy gazdagkalifornia földbirtokos, helytelenítette a házasságot egy keleti esztétával, kevés kilátással. Julia saját pénze volt, amit az anyjától örökölt, ez volt Paul Child köztisztviselői fizetése—és minden, ami ebből táplálkozott.

először 2001-ben találkoztam Julia Child-vel, de nagy volt, mint az életem jellemzője., Anyám boeuf bourguignonját, coq Au vin-t, hagymalevest és csokoládé mousse-t gondosan elkészítették,gondosan figyelve az 1961-ben megjelent “Mastering the Art ofFrench Cooking” című példányának gyűrött oldalaira. A húszas évek elején egy ramshackle lakásban éltem, néhány háztömbnyire a childs’ bighouse-tól, a Francis Avenue-n Cambridge-ben. Volt egy nyílás theclapboard kerítés. Egy rugón át belepillantottam, és megláttam egy pázsitot, amit beborítottak., 2001-ben, amikor egy szerkesztő megkérdezte tőlem, hogy szeretnék-e interjút készítenijulia Child a “Mastering the Art of FrenchCooking” negyvenedik évfordulóján, beugrottam az esélyre, de egyszer a vonaton voltam toBoston, pánikba estem. Mit mondhatna még Julia Child?Rengeteg, kiderült. A délutánt a konyhájában töltöttük. Ő készített egy omlettet aux fine herbes-t és egy salade verte-t. Paul Child 1994-ben halt meg, hosszú hanyatlás után. Újraolvasta a “Père Goriot” – ot, és az öregségre gondolt. “”Minden boldogság a bátorságtól függés a munka.,”Ez neked Balzac” – mondta, egy falatot heromelette-ből. Mint Paul Child, és mint Balzac, Julia is szerette a method andordert. Azt mondta: “vannak, akik szeretnek csónakokat építeni az alagsorban, szeretek dolgokat tenni az élelmiszerekkel.”Figyelve, rapt, ahogy majonézt készítettsalátánk, megemlítettem, hogy a majonéz mindig elkerülte engem. A derekam köré tekerte a kötényt, elé tett egy tálat, és azt mondta: “lássuk, mi a baj.,”

Fordult ezek az oldalak, és az olvasás, a kanyargó szöveg (lemezes át a könyvet, egy kicsit olyan, mint egy emlékkönyv, amíg valaki tellsstories; kérdezi, most majd “Várj, előtt vagy után volt a háború?”), Egy másik fényképcsoportra gondoltam: AlfredStieglitz képei Georgia O ‘ Keeffe-ről,amelyet először a Met-en láttam, 1978-ban. Otthon voltam az egyetemen Hálaadás szünet, a határán egy megtört szív. Milyen lenne, gondoltam, hogy olyan nő legyen, akiegészítette a dolgokat, de szeretett is volt?, Valami köze volt a látáshoz és a látáshoz, gondoltam, de még nem tudtam, mit. Decadeslater, amikor a történet a történet után elmondja nekünk, amit már tudunk—hogy túl gyakran látják, hogy fáj-rendkívüli látni olyan fényképek gyűjteményét, amelyekben egy vadul tehetséges és megvalósított nő humorral, csodálattal és szeretettel jelenik meg.

ahogy Prud ‘ homme megjegyzi a könyvben, Julia Child ElizaDoolittle-ként érkezett Franciaországba férje Henry Higgins-hez; Paul volt az első roueni repülőtéren, aki bemutatta őt a legintimebb nyelvnek, a gasztronómiának., Paul számára mind művész, mind múzsa volt. A beurre blanc felett felkiáltó anelizából (csodaszósz) Juliabé lett Paul Margalója, a gyönyörű madár, akit Stuart Little szeret és véd, és akit ismeretlen helyekre követ. Julia hívta Paul ” theman, aki mindig ott van-porter, mosogatógép, hivatalos fotós, gomba dicer and onion chopper, szerkesztő, hal illusztrátor, menedzser, kóstoló, ötlet ember, rezidens költő, férj.,”Minden pillanatban lefényképezte Párizs és Marseille utcáit, a feleségét, és saját kísérteties, szeretett jelenlétét, tükrözve a fényt, amelyet shecast készített.