Edna St. Vincent Millay (február 22, 1892–október 19, 1950) csak harminc -, amikor ő lett a harmadik nő, aki megkapja a Pulitzer-Díjat, a Költészet. Ő továbbra is az egyik legbefolyásosabb és időtlenül elbűvölő költő az angol nyelvben. Ma, Millay lehet leírni, mint nyíltan biszexuális és polyamorous., Alatt, de ilyen szoros címkék rejlik az egyszerű igazság, hogy a rendkívüli költői potencia ugrott a határtalan kapacitás a szerelem s a szépség — kapacitás olyan határtalan, hogy szerelmes, gyakran erősen, hogy mind a férfiak, mind a nők, gyakran több ember egyszerre.,

A korai húszas években, nem sokkal azután, hogy ő írta azokat a gyönyörű szerelmes leveleket a Brit csendes színésznő Edith Wynne Matthison, Millay lett ő a költő, drámaíró, valamint a Japán művészet tudós Arthur Davidson Ficke, majd beszálltak egy évtizedes levélbeli romantika üdítő intenzitás. A leveleket írt neki, tartalmazza a teljesen gyönyörű Out-of-print kincs a levelek Edna St., Vincent Millay (nyilvános könyvtár) — ami szintén adott Millay a fenséges hatalom a zene, ami valójában azt jelenti, hogy egy anarchista, a csodálatos felértékelődése az anyja — elfog a legegyszerűbb, legmélyebb igazságokat, a szeretet mögött a felszíni bonyolult kapcsolatok.

1921 októberében Millay írja Ficke-nak:

Arthur, legkedvesebb,

írnom kell neked, vagy azt fogod gondolni, hogy nem kaptam meg a leveleidet. De amikor elkezdek írni neked, csak annyit tudok mondani neked, hogy miért nem vagy itt?, Miért nem vagy itt? – És ezt már írtam neked korábban … nincs mit mondanom, csak azt, hogy régóta várom, hogy lássalak. – Mindenhova magammal viszem a fotót, a nagyat. Imádom.

azt hiszem, lehet, hogy van néhány nap együtt, hogy lenne teljesen szép. Nem vagyunk gyerekek, vagy bolondok, őrültek vagyunk. És mindannyiunknak képesnek kell lennie arra, hogy jól csináljuk az őrült dolgot. Ha mindannyian félünk látni a másikat,ez csak egy újabb együttérzés., Ha mindannyiunkat gyötri, nehogy elveszítsük egymást valamilyen ostobaságon keresztül, akkor mélyebben kötődünk, mint bármely ostobaság visszavonhatja … ami valaha történik, újra látni akarlak! – De Ó, kedvesem, tudom, mit akar a szívem tőled — ez nem az a dolog, amit más emberek adhatnak.

emlékszel arra a versre április második felében, amely azt mondja:”az élet egy küldetés & szeress egy veszekedést, itt van egy hely, ahol hazudhatok!”? — Ezt akarom tőled-távol a látványtól & más emberek hangja, hogy közel álljon hozzád & hagyja, hogy a világ rohanjon., Nézni veled Suns rising & holdak emelkedik, hogy a lila szélén kívül a legtöbb ember látását-hallani a magas zene, hogy csak a madarak lehet hallani-Ó, kedves, legkedvesebb, nem lenne csodálatos, csak egyszer, hogy újra együtt egy kicsit?

a Millay versre utal, amelyet abban az évben írt,”gyomok”címmel:

fehér, százszorszépekkel, piros sóska
és üres, üres az ég alatt! –
Az élet egy küldetés és szerelem egy veszekedés-
itt van egy hely, ahol hazudhatok.,
a százszorszépek a damnèd magokból származnak,
és ez a vörös tűz, amelyet itt látok
egy értéktelen vörös gyomnövény,
Átkozott a gazdálkodók takarékosan.

de itt, egy órán keresztül,
a sóska rongyos lángban fut,
a százszorszép áll, egy szemét virág,
mint a virágok, amelyek őszinte nevet viselnek.

és itt egy ideig, ahol nem fúj a szél
a falkavezérlés,
aludhat a blessèd dolgok alvása
a vér túl fényes, a homlokát accurst.,

később ugyanazon a napon újra ír Ficke-nak:

Arthur, örülök, hogy szeretsz. A leveleid bántottak & Micsoda édesség, hogy Így szerettek., De ahhoz, hogy szeressék, mint hogy az Ön által — milyen remegés & szörnyű mellett… te voltál az első ember, akit megcsókoltam anélkül, hogy először azt gondoltam volna, hogy utána sajnálom… Arthur, gonosz & haszontalan, — mindezek a hónapok & hónapok egymástól, ezekben az években csak egy pillantás mindenkivel szemben.

de a tél elejére Millay beleszeretett az íróba, Witter Bynnerbe, akit Hal — ficke barátja volt a Harvardon töltött főiskolai napjaik óta. Itt volt egy szerelem, ami nem, ahogy ragaszkodott újra és újra mindkét férfi, rontja az érzéseit Arthur., Millay nem volt hajlandó feliratkozni a szív pite tévedésére — neki, ahogy annyira mozgalmasan fogalmaz egy 1922-es hal-nak írt levélben, a szerelem soha nem volt nulla összegű játék:

igaz, hogy szeretem Arthurt. De ezt már egy ideje tudjuk-nem igaz? – Mindig szeretni fogom. Ő valami számomra, hogy senki más. De miért zavarna ez téged, Hal? Te sem szereted őt? Nem szeretsz több embert? – Ha szeretsz, nem akarom, hogy csak engem szeress. Kevésbé kéne rád gondolnom, ha megtennéd., Mert bizony nem szabad, hogy valaki felfedezhetetlen legyen, vagy megijedjen, hogy csak egy embert szeressen, amikor a világ annyira tele van kegyes és nemes szellemekkel.

másnap a 30 éves Millay írja Arthurnak:

nem számít, kivel Szerelmes, sem milyen gyakran, sem milyen édes. Mindennek semmi köze ahhoz, hogy mi vagyunk egymásnak, semmi közünk hozzád és hozzám.,

ezzel vázlatosan tájékoztatja őt arról, hogy fontolóra veszi Hal házasságát:

sajnálná vagy örülne, ha megtenném? … Természetesen van egy nagyon geometriai oka annak, hogy miért kellene. Meg kell, hogy egy ilyen szép design, nem látod, — Hal pedig I. Három változó aránytalanok lelkek automatikusan megoldódott a két, derékszögben, nem ostobaság róla.,

házassága egy másikkal, Millay biztosítja Arthurt, semmiképpen sem csonkolja az iránta érzett szeretet vektorát:

nos, nem tagadom, hogy szeretlek, kedvesem. Soha nem tagadtam meg egy pillanatra, mióta először láttalak, akár magamnak, akár bárki másnak, aki érdekesnek tűnt. Amikor az emberek megkérdezik, ismerem-e, azt mondom: “igen, ismerem őt.”Akkor, ha megkérdezik, hogy kedvellek-e, azt mondom: “szeretem őt.”És ez minden, ami ott van. És befoghatják, vagy kérdezhetnek, vagy beszélhetik egymás között.,

you, best of all, know how I feel about you, and always shall. Senki sem veheti át a helyed velem. Olyan szörnyű, biztos, széltelen módon ismerjük egymást. Majdnem elértük azt, amit soha nem értünk el: egymás lelkében ülünk.

de ez nem ok arra, hogy ne hozzámenjek halhoz, és boldog legyek vele. Én is szeretem. Másképp.

Millay sem Arthurt, sem Hal-t nem vette feleségül., A következő évben feleségül vett egy másik férfit-Eugen Jan Boissevain-t, a trailblazing ügyvéd özvegyét és Inez Milholland háborús tudósítóját. 26 éves nyílt házasságuk során mind Millay, mind Boissevain gyakori kapcsolatban állt másokkal, de mély szeretetet tartott fenn egymás iránt, amíg a halál el nem választotta őket. Egy éven belül meghaltak egymástól.

Edna St. Vincent Millay levelei a siralmas elérhetetlensége ellenére lenyűgöző érzelmek tárháza a szerelemről, az irodalomról és az életről, lenyűgözően megfogalmazva., Kiegészíti ezt a bizonyos töredéke a szerelmes levelek, John Keats, James Joyce, Iris Murdoch, Vladimir Nabokov, Charlotte Brontë, Oscar Wilde, Ludwig van Beethoven, James Thurber, Albert Einstein, Franz Kafka, s Frida Kahlo, akkor újra Millay az előrelátó gondolatok a halálbüntetés, a játékos önarckép.