egy fiatal Etióp lány képe van, akit Hirutnak hívtam. Tizenévesen van, haját az arcáról húzzák le, és vastag zsinórban lóg le a hátán. Hosszú Etióp ruhát visel, és még az idős, fekete-fehér fotón is könnyen látható, hogy kopott és festett. A képen Hirut megfordult a kamerából., El tudom képzelni, hogy a földre néz, mindent megtesz annak érdekében, hogy a figyelmét valamire összpontosítsa, a tolakodó fotós mellett, aki mellette van, készen áll a fotózásra.

adtam neki egy puskát, amely egy haldokló apa utolsó ajándéka, és sorsa egy ígérethez lesz kötve, amelyet tett, hogy soha nem hagyja ki a birtokából. Háború tört ki Etiópiában, és azt mondták neki, hogy együtt kell működnie a többi nővel, Hogy előkészítse az utánpótlást a harcoló férfiak számára., 1935 van, Hirut árva, és soha nem ment tovább öt kilométerre az otthonától. Amikor azt mondják: meg kell védenünk országunkat, Hirut csodálkozik magának: mekkora egy ország? És továbbra is felteszi ezt a kérdést, amikor Benito Mussolini megtámadja Etiópiát, és a saját és nem teljes egészében a saját döntéseivel—közelebb és közelebb kerül a frontvonalhoz, amíg puskát nem tart, és meghúzza a ravaszt,és minden ellenséget meg nem hal. Ez a regényem előfeltétele, az árnyék király.

mennyit tud egy kép elmondani nekünk?, Az etióp lányok és nők fotóit arra használták, hogy olasz férfiakat csábítsanak Mussolini hadseregéhez. A katonáknak gyors háborút és afrikai kalandot ígértek. Etiópiába vonultak, hogy énekeljenek dalokat arról, mit tennének az etióp nőkkel. Sokan csomagolták kameráikat, alig várják, hogy dokumentálják ezt a nagyszerű utazást, amely minden bizonnyal a legtávolabbi volt, amelyet a legtöbb valaha is otthonról hozott., Úgy gyűjtötte a fényképeket több mint egy évtizede, hogy átnézze képek—a hétköznapi katonai élet, a szándékos brutalities, a barátságok, bajtársiasság—, hogy megtalálja, amit lehet, hogy soha nem akarta, hogy bárki lássa.

órákon át ültem az etiópok—férfiak, nők, gyermekek—arcát nézve, akik kénytelenek voltak a megszálló erővel élni. Megpróbáltam elolvasni, mi lebeg csak a kilátás., Egy idős férfi túl merev testtartása egy nyugodt és mosolygós olasz katona mellett mély félelemre és kellemetlenségre utalhat. Az a sebes száj egy fogolyon rossz bánásmódra mutatott, függetlenül attól, hogy a fogoly vállán milyen laza kar van. Azok a sorok a lányok, bámult csupasz mellkasú, üres szemű a kamerába, lehet, hogy többet mond a távoli tekintetét, mint bármely kiáltás segítséget lehetne közvetíteni. Az a hosszú ruhás nő, aki szembeszállással bámul a kamerába, többet tudhat arról, hogy mi rejtőzik a fotós válla mögött lévő hegyekben, mint ő.,

tudtam, még akkor is, amikor megnéztem ezeket a képeket, hogy férfiak készítették őket, hogy alakítsák és átalakítsák emlékeiket. Az etióp civileket és foglyokat-férfiakat és nőket, fiúkat és lányokat-lefotózva ezek az olasz férfiak újra elképzelték magukat. Mint azok az ismerős fényképek, amelyeket a gyarmatosítók visszaküldtek az általuk igényelt területekről, “civilizációra” volt szükségük, minden kép narratívává vált, amelyet magáról, a háborúról készített. Mit, akkor, tényleg szedhetek ezekből a képekből?, Mi maradt fenn az egyes fotós keretén belül kialakított narratíván való szitálás után?

a háború Unwomanly arcán Svetlana Alexievich kijelenti, hogy “mindent, amit tudunk a háborúról, tudjuk” egy ember hangjával.”Mindannyian foglyai vagyunk a “férfi” fogalmaknak és a “férfi” háborús érzésnek. Férfi szavak. A nők hallgatnak” – állítja. Nem voltam biztos benne, hogy a nők hallgatnak, de tudtam, hogy nem hallják őket. Mit jelent egy háborús történetet elmondani egy nő hangjával, a háború érzésével, azzal a fogalmával, hogy mit jelent katonának lenni?, Visszamentem a gyűjteményem fényképeihez, és elkezdtem elkülöníteni azokat, amelyek kifejezetten nőket ábrázoltak. Elnéztem a férfi fotóst, körém rajzoltam a lányokat és a nőket, és hajoltam felé, hogy meghallgassam őket. Mit tudtak mondani Hirutról?

az etióp lányok és nők fényképeit arra használták, hogy olasz férfiakat csábítsanak Mussolini hadseregéhez. Etiópiába vonultak, hogy énekeljenek dalokat arról, mit tennének az etióp nőkkel.,

A hirutról és az 1935-ös olasz-etióp háborúról szóló történetemet növekményekben építettem fel, archív kutatásokat hajtogatva az általam gyűjtött fényképek saját olvasataiba. Azt meg képeket észrevehető helyeken rá egy térképet Etiópia, pinning azokat, hogy tudtam, hogy dátumokat és csaták, újra történelmi pillanatokat ki töredezett információkat annak érdekében, hogy megértsék a bensőséges, személyes adatait, hogy azt hittem, képes észlelni., Ami előttem kezdett kristályosodni és élesedni, az gyakran lélegzetelállító volt: egy sor élet, amely egyszer mozdulatlanul és csendben volt a zár és a nyílás között, kilépett a történelem árnyékából és fényesebb fénybe került. Kölcsönadták a szavaimat. Új irányba mutattak. Messzebbre tolták a fotósokat, tele felháborodással és dühvel, és a felderítetlen terepre intettek—a háborújuk felé. Miután a vezető, elkezdtem írni a könyvet.,

fogalmam sem volt, amikor háborúba küldtem a kitalált Hirutomat, hogy a dédanyám, Getey megelőzte őt: hús és csont, vér és büszkeség, megnyitva az utat a képzeletem számára. Nem vettem észre, amikor gyárts hirut történetét vesztes birtokában apja fegyver, hogy a relatív Getey tapasztalt valami hasonló. A dédnagymamám történet volt egy felfedezés során egy alkalmi beszélgetés anyámmal, egy olyan pillanat, amikor megállt engem, ahogy én azt meséltem, az egyik a fényképek mondani, De nem tudom, Getey, a dédnagymamám? Nem emlékszel?,

Mi jutott eszembe a történet, hogy azt hallottam, egyre fel, a történetek, a férfiak háború: azok, büszke, vad harcosok, akik felszámolásra egy jobban felszerelt, erősen felfegyverzett hadsereg régi puska, míg a mezítlábas fehér ruhában. Úgy képzeltem, hogy ezek az emberek, olyan egyszerűen észlelhetők, völgyekbe töltődnek, és a megszálló külföldiekre csapódnak, torkuk rekedt a harci sírásból., A képzeletem az összes történetet kiterjesztett narratívává tette, a képek előttem forognak, majd hurkolnak, amikor elérem a megértésem határait. Ebben a háborúban az emberek megbotlottak, de nem estek le. A férfiak felsóhajtottak, de nem haltak meg. Azok a fehér ruhás férfiak golyókkal és tankokkal, hősies és Homérikus mítoszokkal, amik életre keltek. Becsuktam a szemem, és láttam, hogy minden kibontakozik: ezernyi dühös Achilles remeg arról a halálos vágásról, és újra és újra sértetlen lábakra emelkedik. Emlékszem a háborúra, mint ez, azt mondta, amit Alexievich “férfi hangnak” nevez, függetlenül attól, hogy ki mondta.,

dédnagymamám, Getey, lány volt 1935 – ben, amikor az olasz fasiszták megszállták Etiópiát. A háború kitörésekor Haile Selassie császár elrendelte, hogy a család legidősebb fia vonuljon be, és hozza a fegyvert a háborúhoz. Nem volt fia Getey családjában, aki a harci kor. Ő volt a legidősebb, még felnőttnek sem tekintették. Valójában, rendezett házasságban volt, de túl fiatal ahhoz, hogy felnőtt férjével éljen. A császár parancsainak teljesítése érdekében apja megkérte a férjét, hogy képviselje a családot, ő pedig átadta a férfinak a puskáját., Ez a cselekedet úgy érezte magát, mint egy végső árulás neki. (Végül otthagyta ezt az elrendezett házasságot, és egy férjet, akit nem szeretett.) Fellázadt, és azt mondta apjának, hogy bevonul a háborúba, és képviseli családját. Végül is ő volt a legidősebb. Amikor az apja visszautasította, bíróság elé vitte az ügyét, és beperelte. És ő nyert.

Ha a zsűri kihirdette az ítéletet, felemelte a puskát, a feje fölött pedig énekelt shilela—az egyik dal, amit harcosok énekelni, csak a csata előtt, amikor összekapcsolódsz a bátorságukat, aztán harci képességekkel a dallam, ritmus., Aztán fogta a fegyvert, és elment, hogy csatlakozzon a frontvonalhoz.

*

tudtam Getey-t, mint egy idős nőt, lényegében ágyas, de éber. Nincs szilárd emlékem arról, hogy nézett ki: a gyermekem szemébe egyszerűen öreg volt, egy vékony nő, akinek a bőre szinte teljesen finom ráncokból alakult ki. Azon a napon, amikor meglátogattam őt, nem sokkal a halála előtt, időm nagy részét más rokonokkal töltöttem, akik összegyűltek az otthonában, amelyet megosztott a lányával. Volt a fényképezőgépem, de nem készítettem róla képeket., Ágyban volt, a ház egyik sarkába dugva, elszigetelve a másik szobában zajló beszélgetéstől és mulatozástól. Bár a makacsságáról és a szellemiségéről szóló történetek beleivódtak a leírásokba, amiket hallottam róla, akkor semmit sem tudtam a háború alatt szerzett tapasztalatairól. Ő már szorult a helyzet egy tisztelt vén, valaki nézett át a vastag köd az idő, észrevehető, de lényegében láthatatlan.,

miután megtudtam Getey történetét, amit a fényképeim és újságcikkeim vizsgálatából sejtettem, kézzelfogható tudássá erősödött, ami a saját családomtól jött, és a véremen keresztül udvarolt. A nők nemcsak az Olaszország és a fasiszták elleni háborúban voltak a gondnokok, hanem katonák is. Annak ellenére, hogy nehéz volt megtalálni ezeket a történeteket, minél többet kutattam, annál több nőt találtam a történelem soraiba. Egy fotó itt, egy címsor ott, egy rövid cikk ott. A folyamat gyakran lassú és frusztráló volt, de tagadhatatlanul üdítő., Ott voltunk, gondolkodtam. Ott voltunk, és itt van a bizonyíték, és elképzeltem, hogy Getey előttem lép, puskát emel, egy dalt a torkában, és előre tol. Mert: hány volt még ott, arra várva,hogy beszéljenek?

mítosz: Ez a háború embert csinál belőled. Ez az agresszió—és a harag-az emberek területe. Hogy a konfliktusban Helen nővérei lélegzet nélkül várnak Troy kapuján a győzelemért vagy a vereségért, hogy döntsenek sorsukról., Hogy amikor beszélünk, a háború, a mi beszélünk a vizsgált megoldani, törött szellemek sérült szervek elképzelni őket, mint férfias adatok öltözött egységes: filmic képek sodródó elmúlt a képzelet, megrészegülve által történetek, tankönyv, irodalom. Mégis van Getey, nézd meg, ahogy a puskát a válla fölé húzza, elbúcsúzva fiatalabb testvéreitől és apjától, és a frontvonal felé menetelve.

mítosz: Ez a háború embert csinál belőled. Ez az agresszió—és a harag-az emberek területe., Hogy a konfliktusban Helen nővérei lélegzet nélkül várnak Troy kapuján a győzelemért vagy a vereségért, hogy döntsenek sorsukról.

tény: a nők harcba lépnek, akár politikai, akár személyes, jól ismerik azokat a testeket, amelyekben léteznek. Felismerjük erősségeinket, még akkor is, ha emlékeztetünk arra, hogy hogyan lehet sebezhetővé tenni. Tudjuk, hogy a másik csatatér, amelyen egy másik háborút harcolnak, a saját bőrünk határolja. Egyetlen egyenruha vagy szövetség sem törölheti el teljesen a szexuális zaklatás és kizsákmányolás veszélyét, amely mind a trófeát, mind a vitatott területet meg akarja tenni.,

képzelje el Hirutot egy domb tetején, puska készen áll az ellenség csapdájára. A háború felé vezető úton kénytelen szembenézni a Szexuális agresszióval, majd megerőszakolni az egyik honfitársát. A frontvonalak füstös tere kibővült, hogy magába foglalja Hirutot: teste egy tárgy, amelyet meg kell szerezni vagy elveszni. Mind nő, mind ország: élő hús és csatatér. És amikor az emberek azt mondják neki, Ne harcolj vele, Hirut, ne feledd, hogy azért harcolsz, hogy az országod szabad legyen. Azt kérdezi magától, de én nem vagyok a saját országom?, Mit jelent a szabadság, ha egy nő-amikor egy lány – nem érzi magát biztonságban a saját bőrében? Ez is az, amit a háború jelent: a csatatér áthelyezése a hegyekről és a saját testedre, hogy megvédje saját húsát a legkegyetlenebb katona vadságával, azzal szemben, aki az Ön költségére emberré akarja tenni magát.

Troy Helen, aki a trójai háború véres csatatérén néz, nem tudja elképzelni magát függetlennek a nevében háborúzó emberektől., Amikor az a nagy trójai harcos, Hector közeledik hozzá, rá néz, és megérti, hogy ugyanúgy kötődik a kapukon túl kibontakozó csatához, mint bármely katona. Sajnálja az istenek, Zeusz döntéseit, akik testét, önmagát a konfliktus katalizátorává változtatták. “A továbbiakban a jövő embereinek dalokká válunk” – mondja Hector Homérosz Iliászában. Soha nem tudja kiszabadítani magát a háborúból., Soha nem lesz olyan személyazonossága, ami túlmutat az értékes birtokláson és lopott kincsen, valami átalakítandó és átalakítandó, majd az emberek jól éneklik a jövőbe. Lehet, hogy nem tudta, hogy miközben gyászolta a sorsát, Pentheselea, az a hatalmas Amazon harcos, hamarosan bátran áll Achilles előtt, és olyan könyörtelen vadsággal küzd, hogy Achilles meggyászolja őt, miközben megöli, talán úgy érzi, hogy harci szellem, mint a sajátja.,

Hirut narratívájának kidolgozása közben elolvastam a női katonák történeteit az évszázadok során. Tól Artemisia Caria 480bc a nők a hadsereg a Királyság Dahomey a 18. század elején Benin, a legújabb Yazidi női hadsereg, amely harcolt ISIS, jöttem, hogy észre, hogy a történelem a nők a háborúban gyakran vitatott, mert a szervek a nők is csatatéren, amelyen torz elképzelések férfiasság készültek., Ha a háború egy embert tesz ki belőled, akkor mit jelent a női katona mellett harcolni—vagy elveszíteni? A nők évszázadok óta saját választ adnak erre. De a történelem – ez az alakváltó Emlékgyűjtemény és a résekkel teli adatok-azt akarja, hogy elhiggyük, hogy minden női katona, aki a feledésből kiszabadult és fényre került, az első és egyetlen. De ez soha nem volt igaz, és most sem igaz.,

__________________________________

Maaza Mengiste’s The Shadow King is out now from Norton.