pár éve sújtja ugyanaz a rossz közérzet, azt hiszem, a kapott mindenki, aki túl sok időt tölt a nyüzsgés, valamint a káosz egy nagy város, vajon a magány lehet a válasz. Elkezdtem olvasni a remetékről, és megszállottá vált az a gondolat, hogy találkozzunk egyet.

mint gondolnád, a remeték egy nehéz alcsoport, amelyet nyomon lehet követni., De megtudtam egy hírlevelet, amelyet egy pár vezetett a Carolinas-ban, amelynek célja a solitaries volt, és miután ott hirdetést tett közzé, elkezdett írni néhánynak.

a levelezések soha nem vezettek sehova. A legközelebbi találkozáshoz egy Maryann nevű Oregon vidéki nővel voltam. Azt terveztük, hogy megfeleljen, de az utolsó pillanatban ő kapott hideg láb, írásban mondani, hogy nem kockáztathatja hagyta, hogy egy idegen látogatja meg “ebben az őrült korban az erőszak”.

addigra már tél volt., Kétségbeesetten menekültem a városból, Vegasba repültem egy homályos tervvel, hogy stoppoljak be Arizona és Új-Mexikó Nagy sivatagaiba, amiről hallottam, hogy jó remete vadászterület.

Közép-Arizona kanyonjaiban, Cleatorban, egy bádogtetős kabinok egy órás kanyargós útján, az államtól nyugatra, hallottam egy olyan emberről, aki 20 éve egyedül élt, egy használaton kívüli ezüstbányát őrizve. Másnap sétáltam fel a hegyre, hogy megtaláljam, figyelve a talajt csörgőkígyókra, ahogy mentem.,

nagy reményeim voltak; elolvastam azoknak a beszámolóit, akik egyedül mentek a vadonba, és mély személyes betekintést nyerve tértek vissza. Nem igazán számítottam Buddhára, de egy kispályás Thoreau jó lett volna.

ahogy volt, találkoztam Virgil Snyderrel. Az első kérdés az volt, hogy hoztam-e sört. Volt, és a nap hátralevő részében figyeltem őket, egyik a másik után a kabinjában, egy ramshackle helyen zsúfolt régi madarak fészke és a fehérített koponyák pack patkányok talált az ösvényen.,

nem értette, miért jöttem. Amikor elmondtam neki, hogy érdekel a magány megismerése, úgy nézett rám, mintha csak a hülye bolygóról repültem volna be.

“nem azért jöttem ide, hogy bizonyítsak egy pontot” – mondta. “Nem azért csinálom ezt, hogy egyedi legyek.,”

mindent leírtam, amit mondott, éjjel átlapoztam a jegyzeteimet, keresve némi betekintést a vallott gyűlöletébe, nos, mindent, és a sértések litániáját, amelyet az utamba dobott. (Különböző időpontokban “buzinak”, “szarházinak” és, még furcsább, “Tootsie Roll” – nak hívtak.)

több látogatás után kénytelen voltam elismerni, hogy nem ő volt a hegyi bölcs, akit kerestem. Dühös részeg volt.

• * *

az a gondolat, hogy azok, akik kilépnek a világból, nagy bölcsességet halmoznak fel, régi és hatalmas., A Hindu filozófiában minden ember ideálisan remetékké Érett. Ahogy az indiai guru Sri Ramakrishna fogalmazott: “az élet útjának utolsó részét egyetlen fájlban kell járni.”

nyugaton az ötlet mély kulturális hatással bírt. Peter France ezt a remeték című könyvében vizsgálja, a szerzetesség megteremtését a legkorábbi keresztény remeték, Egyiptom sivatagi atyái által meghatározott példának tulajdonítva.

az egyik történelmi irónia Franciaország megjegyzi, hogy a remetéket a társadalomban való életmódra vonatkozó tanácsaikhoz keresték., A sivatagi Apák gondolatait annyira értékesnek tartották, hogy mondásaik gyűjteményét – az Apophthegmata néven ismert – a negyedik század végén írták le. Oroszországban a 19. századi remete, Startsy Ambrose hírneve olyan híres látogatókat vonzott, mint Dosztojevszkij, aki fia halála után többször konzultált a remetével; találkozásaikat Karamazov testvérekben halhatatlanná tették.

a tendencia ma is folytatódik, leginkább az úgynevezett északi tó Remete esetében., Egy Maine-i bennszülött, Christopher Knight 27 évig egyedül élt az erdőben emberi kapcsolat nélkül; története csak akkor derült fényre, amikor 2013-ban letartóztatták rablások miatt.

Michael Finkel, a GQ cikk szerzője, amely Knightot szélesebb előtérbe helyezte, hasonlóan megszállottja volt annak a gondolatnak, hogy a remete “nagy betekintést” kapott a pusztában töltött idejéből. A darab-állítólag a legolvasottabb gq cikk valaha-Finkel folyamatosan nyomja Knight a témában, és egy ponton úgy tűnik, mintha hamarosan öntsön a babot.,

“úgy éreztem, hogy valami nagy misztikus hamarosan felfedi az élet értelmét” – írja Finkel. Kivéve, hogy Knight csak annyit kínál, hogy ” aludj eleget.”

• • •

A délutánon is, hogy hagytam Virgil, egy Katolikus szerzetes volt megfelelő üzenetet hagyott a telefonomon, hogy meséljen Doug Monroe, egy vallási magányos volt, aki egyedül élt egy évtizede Új-Mexikóban hatalmas Gila Pusztában.

a szerzetes Dougot “kivételes léleknek”, remetéjét pedig “valódi dolognak”nevezte., Nem volt út vagy lakóhely 10 mérföldön belül tőle, és amellett, hogy évente egyszer Albuquerque-be utazott, hogy újratelepítse készleteit, a szerzetes azt mondta, hogy soha nem hagyta el a kabinot.

Az időzítés serendipitása miatt úgy döntöttem, hogy megkeresem. A Doug helyére vezető út oda-vissza váltott egy hófúvással ömlő patakon.

úgy üdvözöltek, mint egy rég elveszett barát., “Nagyon örülök, hogy itt vagy!” – mondta Doug egy otthonos déli akcentussal, rám törve, rizst és teát etetve.

Virgillel ellentétben megértette az érdeklődésemet, és megpróbálta közvetíteni, milyen volt a magányos élet. Leírta azokat a pillanatokat, amikor a körülötte lévő csend annyira mély volt, hogy a helyszínre fagyott, attól tartva, hogy akár egy lépés hangja is fülsiketítő lesz.

a remete iránti vágy először a 20-as évek közepén jött hozzá, de csak a 40-es évek végén vette fel a bátorságot., Amikor először jött ide, már csak $150 készpénzben, egy 80lb csomag a hátán, és trekked ki az erdőbe elhatározta ,hogy”bízza a túlélés Isten”. Az első évben, élt egy méter széles menedéket épített alatt egy kitett szikla arc segítségével tábla kő és kidőlt fák.

végül egyszobás kabinot épített magának. Vergilius otthonának melankolikus romlásához képest itt nyugodt rend volt: minden készletét szépen elrendezték a szoba körül., A polcokon keksz, vödör méretű kád mogyoróvaj, szárított tej és gabona, tonhal és Spam, kakaó és porított cefre volt.

a falon voltak fotók a család az ő jótevője-egy üzletember és jámbor katolikus-Albuquerque. Doug éves városlátogatásán a jótevő egy nagykereskedőhöz viszi, és 1000 dollárról éves készleteket vásárol neki.

ezután Doug kivitt, hogy megmutassa nekem a 6ft mély kútját, amelyet egy kis patakban épített., Csővezeték futott a kútból, hogy a víztartály, hogy ült a felemelt földön mögött a kabin, és volt egy kis generátor a hatalom a szivattyú.

ahogy követtem őt körül, arra gondoltam, hogy Doug tapasztalata a magány nem olyan, mint Virgil. míg Doug hite adta az életét a pusztában egy szerkezet és egy cél, hogy teljesen hiányzik Virgil.

eltekintve egy kezdetleges szerkezet csapdázás esővíz, láttam néhány nyomokat arról, hogy Virgil túlélte Arizonában. Ő utalt a jóakarók hozza neki kellékek, bár amikor papi tovább nem volt hajlandó levonni., Talán ez aláásta volna remete státuszát, amit szerintem titokban élvezett, annak ellenére, hogy azt állította,hogy nem érdekli, hogy hívják őt.

volt az érzésem, hogy Doug valóban elégedett az általa választott úton, de volt egy excentricitás, amit láttam benne is. Beszélt non-stop, Ugrás az egyik témáról a másikra anélkül, hogy egyértelmű kapcsolat. Először azt hittem, csak izgatott a jelenlétem, de elismerte, hogy ugyanaz volt, amikor egyedül volt., Képzeletbeli beszélgetéseket tartott hiányzó barátokkal, halott szentekkel, még Szűz Máriával is.

Azt mondta az képtelenség, hogy ne beszélj ment vissza gyermekkori – ő becsült lehet tölteni egy enciklopédia a sorokat írta, beszél az órán – de már megfordult a fejemben, hogy a magány lehet, hogy túloz a tulajdonság.

A magány végül is ismert, hogy furcsa dolgokat tesz az elmével.,

• • •

1993-ban Maurizio Montalbini szociológus és caver Maurizio montalbini megdöntötte a föld alatt töltött leghosszabb idő rekordját egy barlangban, Pesaro közelében, Olaszországban. Elszigeteltsége alatt Montalbini az idő lelassulását tapasztalta. Alvási-ébrenléti ciklusai majdnem megduplázódtak, így amikor végül felbukkant, meg volt győződve arról, hogy csak 219 nap telt el, míg valójában egy év telt el.,

Míg számos vizsgálat mutatja, hogy a káros magánzárkába a foglyokat, tanulmányok a nyilvánosság ritkább, mert az etikai aggályokat körül úgy nyerünk, hogy valaki hosszan tartó elszigeteltség, a célból, hogy egy klinikai vizsgálat.

Az 1950-es években azonban Donald O Hebb, a montreali McGill Egyetem pszichológiai professzora éppen ezt tette. Hebb önkéntesei napokat, vagy akár heteket töltöttek hangszigetelt fülkékben, megfosztva az emberi érintkezéstől.,

néhány óra múlva az alanyok nyugtalanok lettek, beszéltek magukkal, hogy megtörjék a monotonitást. Később egyre idegesebbek, érzelmesebbek lettek, és kognitív képességeik romlani kezdtek, miközben aritmetikai és szó asszociációs tesztek elvégzésével küzdöttek. Egy bizonyos ponton sokan hallucinációkat kezdtek, mind vizuális, mind hallási szempontból. Az egyik férfi még hallucinált is, amikor a karjába lőtték, és érezte a fájdalom érzését. Az alanyok annyira zavartak lettek, hogy a tárgyalást rövidre zárták.,

a magány elme-torzító hatásainak leghírhedtebb példája Donald Crowhurst esete, aki részt vett egy 1968-as versenyen, hogy az első szóló tengerész legyen, aki megállás nélkül jár az egész világon. A verseny kezdete óta Crowhurst problémái voltak a hajójával, és azzal a kilátással szembesülve, hogy kudarcot vall haza, céltalanul vitorlázott az Atlanti-óceán körül, miközben hamis jelentéseket küldött vissza helyzetéről.

félve a pénzügyi csődtől, és túláradva az áradás mértékétől, megszakította a rádiókapcsolatot. Hajóját hónapokkal később fedezték fel a Sargasso-tengeren lebegve., Crowhurst sehol sem volt, de a fedélzeten felfedezett 25 000 szó naplója részletezte az angol őrületbe való leereszkedését.

egy Virgil-i látogatás során nyitva találtam a kabinja ajtaját, Virgil pedig elájult az asztalnál, mellette egy üres italpalack. Félve a reakciójától, ha hirtelen odajött, és ott talált meg, kimentem, és keményen kopogtam, amíg meg nem kavart. Amikor végül kiderült bámult rám, mint egy szellem.

feszült találkozás volt, hangulata ingadozó. Az egyik percben dühbe gurult, felzaklatta a sörösdobozokat, és az egyik ujját az arcomba nyomta, a másikban pedig kontrollálatlanul sírt. Egy ponton egy feleségről és két gyerekről mesélt, akiktől közel 30 éve elidegenedett. Amikor a házassága lerobbant élt nyomorult az utcán Phoenix, ő mondta. Apja, aki akkoriban egy másik ezüstbányát gondozott a hegyről lefelé, rátalált, és visszavitte a pickupjába., Néhány év múlva az öregember halálra itta magát.

“nagy szar!”azt mondta, a történet közel van. “Mit érdekel!”

• • •

az Apophthegmata egy ismeretlen remete mondása: “jobb, ha a tömeg között élsz, és magányos életet tartasz a szellemedben, mint egyedül élni a szíveddel a tömegben.”

más szóval, ha magányba megy, hogy megszabaduljon valamitől, a bajok valószínűleg követni fognak. Ez, gyanítom, Virgil története volt. Valószínűleg az enyém is volt, és boldogtalanul tértem vissza a városba, hogy remetelakásaim nem hoztak többet., Csalódásomra Virgil és Doug túl emberinek bizonyultak.

a tapasztalatnak volt egy olyan aspektusa, amely meghaladta a felfújt elvárásaimat: a környezet, ahol a két férfi élt. És ahogy újra beépültem a városi életbe, a téli magas sivatag éles szépségére tért vissza az elmém a saguarosba, a törpe borókába, a pinyon fenyőkbe és a varázslatos csillagfényes éjszakákba.

Az 1968-as versenyen, amely Donald Crowhurstnek a józanságába került, egy másik versenyzőnek nagyon más tapasztalata volt.,

Bernard Moitessier francia tengerész teljesen beleszeretett a tengeren egyedül élő életbe. Olyannyira, hogy ahelyett, hogy észak felé fordult volna az angliai célvonal és a lehetséges győzelem felé, kilépett a versenyből és továbbhajózott Tahitire.

könyvében a hosszú út, Moitessier leírja vitorlázás egy éjszaka egy fejföld a Tejút fölött. Úgy tűnik neki, hogy ez a nézet csak akkor látható, ha egy évszázad, a headland lenne tolongott az emberek. De mivel évente sokszor látható, a lakosok figyelmen kívül hagyják.,

“és mivel szinte minden este láthatták, talán soha nem is fogják” – írja.

közvetlen találkozás volt a természet csendes csodálatosságával, amely az igazi arany volt, amelyet Arizonában és Új-Mexikóban vándoroltam vissza. Valószínűleg ez volt az, amit egész idő alatt kerestem.

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Megosztás e-mailben
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger