Salvador légitámadása rendetlen és rendetlen volt, Előrevetítve az ezt követő négynapos konfrontációt. Közép-Amerika vidéki vidékein minden koromsötétedik, amikor lemegy a nap, és a konfliktust uraló légi háborút nagyrészt ebben a sötétben vívták. Az 1969. júliusi ellenségeskedést még nappal is a véletlenszerűség és az indiszkréció jellemezte.,

“nagyon sok lövedéket lőttek ki, sok bombát dobtak le” – mondja öt évtizeddel később Hagedorn, hozzátéve, hogy ártatlan civileket gyakran fogtak el ebben a kereszttűzben. “Hirtelen a kis campesino hoochjukat elpusztította egy repülő, és fogalmuk sem volt, mi történik.”

a világ többi része eközben máshol keresett. Vietnamba. És az égre. Ahogy reggel tört a második teljes napon a konfliktus, július 16, Apollo 11 indult Cape Kennedy, Fla., Neil Armstrongot, Buzz Aldrint és Michael Collinst a Holdra szállítva., Az akkori titkos CIA-jelentés arról a hírről szólt, hogy a Hondurasi hatóságok még mindig ” összegyűjtik a Salvadoriakat és fogva tartják őket a futballstadionban. Egy országos Hondurasi rádióhálózat tegnap este arra buzdította a nyugati autópálya környékén élő civileket, hogy machetéket vagy más fegyvereket ragadjanak meg, és menjenek a frontra, hogy segítsenek a hadseregnek.”

de addigra nem volt szükség. Alig két nappal később, július 18-án 10 órakor a két kormány egyetértett a tűzszünettel. Mindkét oldalon az utolsó lövedékek és bombák voltak. “Mindkét oldal-mondja Hagedorn-kimerült.,”

a mexikóvárosi mérkőzés a két 15 perces hosszabbítás közül az elsőnek maradt. Négy perc elteltével az El Salvador José Antonio Quintanilla szerezte meg a labdát a középmezőnyben, és előre, magasra és hosszúra rúgta. Csapattársa, Roberto Rivas egy hátsó passzt vágott Elmer Acevedónak, aki átlépte a büntetőterület felé.,

A Honduras utolsó védője nem látta, hogy Pipo Rodríguez (a cső vékony sziluettje miatt) csúszik mögötte, a cél felé rohan, ezért megengedte Acevedo labdáját, hogy az arcánál lebegjen, gondolva, hogy a kapus összegyűjti. De ott volt Pipo, aki a jobb lábujjával csúsztatta be a labdát Varela kezei alá, majd a hálóba, 3-2. A fotósok rohantak a pályára. Rodríguez a hátán feküdt a goalmouth közelében. Egy csapattársa a mellkasára esett, átölelve a hősöt, miközben mindkét karját ég felé tolta.,

még négy feszült perc maradt, majd további 15-öt, miután a Salvadori védelem elfordította a Honduraiak egyik legeredményesebb pontozási esélyeit. A végső sípszónál a kimerült Hondurasi játékosok abbahagyták a kocogást, mint a szélvédőre szoruló játékkatonák, és a nedves füvön ültek. Pipo átjött és többeket vigasztalt. Az UPI “Futballháború” története szerint a mérkőzés ” mindkét csapat ölelésében és kézfogásában végződött.,”

Az El Salvadori La Prensa Gráfica szerkesztői úgy döntöttek, hogy nem a hazai csapat győzelmének felemelő jellegére összpontosítanak. HONDURAS ELIMINADO, a címlapon főcím blared. Lényegében: elvesztették—egy másik szerkesztői választás, amely feszültségeket keltett.

“a háború nem a játékunk miatt kezdődött” – mondja Monge. “Volt politikai indíték. Csak a selejtezők idején történt.”

“azt hiszem, használtunk” – emlékszik vissza Rodríguez, a hős. “A kormány használt minket, mint a hangjukat. Ez történt Hondurasban is.,”

Cristian Villalta, az El Grafico című Salvadori lap szerkesztője elmagyarázza: “ez két katonai diktatúra volt, amelyek a játékokat a nacionalizmus súlyosbítására használták.”Futballháborúnak nevezve-teszi hozzá-olyan, mintha azt mondanánk, hogy a második világháború Adolf Hitler bécsi művészeti kudarca miatt tört ki. Ez nonszensz.”

és mégis, sóhajt Mariona”, a sajtó továbbra is ugyanazt a hibát követi el.”

Ez a hiba messzemenő hatással volt. A konfliktus hátterében az áll, hogy a halálos áldozatok száma 2000 és 3000 között mozgott, az áldozatok többsége nem volt katona. 2001-ben visszavonult U.,S. diplomata Robert Steven azt mondta egy szóbeli történész, ” ez egy nehéz feladat, hogy valaki Washingtonban . . . hogy egyáltalán komolyan vegye. Mindenkinek ugyanaz volt a reakciója: Ó, ez őrület Közép-Amerikában, banán köztársaságok, amelyek háborút folytatnak egy focimeccsen,vagy valami.”

nem csak a konfliktus okait vadul félreértették, de maga a háború sem oldott meg semmit. Sok Salvadori Hondurasban maradt. A katonai összecsapások a következő évtizedben folytatódtak. A békeszerződést csak 1980-ban írták alá—és még ez sem maradt fenn. A határ ’92-ig vita tárgyát képezte. A diplomáciai kapcsolatok végül abban az évben folytatódtak, közel negyed évszázaddal a háború befejezése után.”(A két válogatott 1970 és 1980 között nem játszott.,)

az elmúlt 50 évben a régió ellenőrizetlen társadalmi egyensúlytalanságai és a megtört politikai gépezetek új csapást, bandákat, gyökeret vertek. A környező országokba irányuló migráció továbbra is az egekbe szökött. 2018—ban több mint kétmillió Salvadori és Hondurai érkezett az USA-ba-ez majdnem 80-szorosa annak a számnak, amely az 1970-es utazást tette.

a futball kimenetele is antiklimaktikusnak bizonyult., El Salvador győzelme Haiti felett az utolsó Concacaf kvalifikációs szakaszban némi boldogságot és büszkeséget hozott polgárainak, de a csapat Mexikóvárosba való visszatérése az 1970-es világbajnokságra csak új ízeket adott a játék nagyobb, jobban képzett és jobban finanszírozott labdarúgó-szövetségeinek. A Salvadori játékosok nélkülöztek. Mariona emlékeztet arra, hogy csapattársaival saját szövetséget kellett kérnie, amely történelmileg korrupcióval és grafttal rendelkezik, a 2000 colonért (nagyjából 230 dollár), amelyet a FIFA minden résztvevő játékosnak odaítélt., Az 1970. júniusi vb – eredményeik ezt a támogatást tükrözték: három játék, három shutout veszteség.

ami a háborút és a nemzetközi zűrzavart illeti azzal kapcsolatban, hogy mi okozta, azt mondja Mariona: “ez szinte tiltott téma El Salvadorban. Legnagyobb boldogságunk Mexikó ’70-es kvalifikációja volt.”

” ahogy emlékszem arra a pillanatra-mondja Monge, emlékezve a csapattársak ölelésére az esőben -, úgy érzem, hogy visszatértem az Azteca stadionba. Mindkét csapat nyerni akart, de az El Salvadorra és a hazai összecsapásokra gondoltunk., A csapat a salvadoriak kis csoportja felé nézett, akik eljöttek a játékra. Énekeltek és énekeltek. Még mindig látom, hogy a csapattársaim sírnak. Sír a boldogságtól.”

Rafael Trujillo további jelentése