Ez a hang! Azok az almás pofik! A karok szélesek, fej háttal, örömöt sugároz, még antik fekete-fehérben is. Ez a gyönyörű szoprán magasan repül, tehetség és jelenlét, és csak annyi sonka, hogy mindent eladjon. És ez is nagyszerű történet volt: fel a semmiből! Egy hullócsillag!, Amikor 1968. február 25-én holtan találták Frankie Lymont, ugyanabban a lakóházban, ahol felnőtt, akkor valaminek a vége és kezdete volt, de senki sem volt biztos benne, hogy mi.

Frankie Lymon és a tizenévesek öt gyerek voltak Washington Heights-ból, Harlemtől északra. A 165-ös és Amszterdam sarkán, az utcalámpa alatt énekelték a doo-wopot. Richie Barrett, a Valentin-nap énekese fedezte fel őket, miközben a gyerekek egy lakóházban próbáltak., Néhány hónappal később az első rekord, ” miért Bolondok beleszeret?”felkerült a nemzeti listák tetejére. Az 1956. Egyik napról a másikra Frankie Lymon volt a legforróbb énekes Amerikában, egy világ turnén. 13 éves volt.

Ez tette őt az első fekete tizenéves popsztárrá, egy résfogú, babaarcú, angyali hangú példaképévé a show business ambition-nek, valamint az amerikai új háború utáni ifjúsági mozgalom kamerára kész avatárjává. A rock ‘N’ roll alapító atyja volt, még mielőtt a hangja megváltozott volna., Ez a hang és ez a stílus befolyásolta a rock, a soul és az R&B. Mindenhol hallotta a visszhangjait. A magas, tiszta ellentenor, mint valami a reneszánsz egyházi zenéből, megtalálta az utat a kísértésektől a tengerpartig fiúk a földre, szél & tűz. Még Diana Ross is feltérképezte a ” Miért szerelmesek a bolondok?”25 évvel a megjelenése után. Lehet, hogy Berry Gordy nem modellezte a Jackson 5-öt Frankie Lymon és a tinikről, ahogy azt gyakran mondják, de az biztos, hogy úgy hangzott, mintha lett volna.

Ez a legenda, egyébként., Az igazság az, hogy Frankie Lymon túl gyorsan nőtt fel minden elképzelhető módon. “Soha nem voltam gyerek, bár minden színházban és előadóteremben számláztak, ahol gyereksztárként szerepeltem” – mondta Lymon az Art Petersnek, az Ebony magazin riporterének 1967-ben. “11 éves koromban férfi voltam, mindent megtettem, amit a legtöbb ember csinál. A környéken, ahol éltem, nem volt idő, hogy egy gyerek. Öt gyerek volt a családomban, és a szüleimnek dulakodniuk kellett, hogy megéljenek. Apám kamionsofőr volt, anyám pedig háztartásbeli fehér emberek otthonában dolgozott., Míg a korombeli gyerekek stickballt és golyókat játszottak, én a sarki élelmiszerboltban dolgoztam, ahol megrendeléseket kaptam, hogy segítsek kifizetni a lakbért.”

néhány nappal azelőtt, hogy Frankie és barátai a sarokból felvették a dalt, amely híressé tette őket, Rosa Parks-ot egy buszról húzták le az alabamai Montgomery-ben. Kevesebb, mint két évvel később Frankie egy fehér lánnyal táncolt egy nemzeti televíziós műsorban, a show-t gyorsan törölték. A legenda másik része.

a popzene faji integrációja soha nem volt egyszerű.,

**********

Amerika az 1950-es években: háború utáni dübörgő gazdaság, csirke minden fazékba, majd két autó minden garázsban a kétszintes ház Levittown, minden közhely az unió-Amerikai középosztálybeli jólét tartott magától értetődő.

és ennek nagy része a zene volt. Olyan volt, mintha Chuck Berry, A Kis Richard, Elvis és Jerry Lee Lewis egyszerre hullott volna le az égből., Frankie Lymon és a tinik szoros, Vidám harmóniájukkal szintén fontos szerepet játszottak. Visszakövetheti a zsoltárokat, hallhatja a gregorián ének a cappella-harmóniájában, vagy Afrika és a Karib-térség útján az evangéliumi kvartettekből.

Amerikában, az 1930-as évektől kezdve, a Mills Brothers és a tinta foltok voltak azok a bonyolult harmóniák népszerűsítői, amelyeket ma proto-rock ‘n’ rollnak ismerünk. A Doo-wop az örökösök között volt, ezer utcasarkon és Ezeregy slágeren., A Spániel, az öt Satin és a Vocaleers, a Drifters és a Fleetwoods és a Moonglows, a poháralátétek és a tálak, valamint a Frankie Valli és a modernitás. Az 1950-es években az ország minden Gimnáziuma hangos volt négyrészes énekléssel. Még ma is a” Pitch Perfect ” film franchise köszönheti népszerűségét egy a cappella hagyomány nyúlik vissza a pre-electric történelem.

“minden este harmonizáltunk az utcasarkon, amíg a szomszédok nem hívták a zsarukat, hogy elmeneküljenek” – mondta Lymon Ebony-nak. De Frankie nem volt hülye, nem igazán. A Doo-wop Csoportos zene volt., “Frankie Lymon mindig más volt, mint ez” – mondja Robert Christgau, az amerikai rockkritikusok és történészek nagypapája. “Ő volt a csillag.”

Frankie és lemezproducerei és menedzserei hamar megegyeztek abban, hogy jövedelmezőbb szólólemez lesz, ezért elment, hátrahagyva a tinédzsereket, és velük barátságot és lojalitást. Volt egy másik, kisebb slágere-a “Goody Goody” felvétele, amelyet Bob Crosby és Ella Fitzgerald énekelt előtte -, mielőtt a dolgok lehűltek.

ezután jött a hosszú, lassú csúszda.,

kérdezd meg bármelyik drogost, és azt fogják mondani, amit üldöznek, az az érzés, hogy először kaptak be. De ezt az első rohanást soha nem lehet visszaszerezni, akár heroinról, akár cigarettáról beszélünk, akár slágerekről.

Frankie 15 éves korában heroinfüggő volt. Megpróbált rúgni, újra és újra próbálkozni, és egy darabig egyenesbe jött. Aztán az anyja meghalt, és keményen elesett.

nem volt egyedül., Addigra már mindenhol Heroin volt New Yorkban, és a város által működtetett metadonklinikák a város minden táján felbukkantak. A hibaarány szívszorító volt.

“kétszer néztem az életkoromat” – mondta Lymon az Ebony-nak. “Vékony voltam, mint egy árnyék, és nem érdekelt. Az egyetlen gondom az volt, hogy megkönnyebbüljek. Tudod, egy függő a legszánalmasabb teremtmény a földön. Tudja, hogy minden alkalommal, amikor tűt szúr a karjába, a halállal játszik, és mégis, meg kell kapnia. Ez olyan, mint játszani orosz rulett egy tüske., Mindig fennáll annak a veszélye, hogy egy házaló eladja neki egy mérgezett tételt – néhány szemetet.”Itt a fiatal Frankie kopogtat a fán. “Szerencsés voltam. Isten biztos vigyázott rám.”

még most is hinni akarsz neki.

**********

Frankie szomszédsága, csak fel a blöffök a rég eltűnt Polo alapon, úgy érzi, többnyire változatlan még 50 évvel később. Akkor még szegényebb volt, mint New York többi részén, és a fülhallgatók és fejhallgatók előtti korban biztosan hangosabb volt. Zenét hallottál az utcán.,

Frankie régi lakcíme előtt, Nyugat 165-én egy “nedves festék” felirat van az ajtón ezen a fényes őszi reggelen, és egy legénység feletti épület festi az ősi tűzlépcsőket. Az egész blokk oldószerszagú, éles és tiszta. Jól karbantartott, öt – és hatemeletes lakóházak utcája a munkásosztály lakóinak rendezett szomszédságában, akik a járdán üdvözlik egymást, fekete-fehér és barna, Latin-amerikai és karibi bevándorlók, nagy migrációs afroamerikaiak, valamint, mint New York többi része, emberek szerte.

fiatal volt, Lymonnak három felesége volt., Gyors egymásutánban vette el őket, és a papírmunkával kapcsolatban sok volt a zűrzavar. Lehet, hogy egyszerre egynél több házas volt, vagy egyáltalán nem teljesen házas a három közül. Egyikük talán még mindig valaki más felesége volt. Attól függ, kit kérdezel. (Az 1980-as években mindannyian találkoztak a bíróságon, hogy rendezzék Lymon birtokát, például azért, hogy megtudják, ki jogosult a legjobb eladók dalszerzői jogdíjaira, mint például: “Miért szerelmesek a bolondok?”Egyik sem kapott sokat, de a harmadik feleség, Emira Eagle, nem nyilvános megállapodást kapott a lemezgyártóktól.,)

1966-ban rövid reménysugárzott. Friss ki rehab Manhattan General Hospital, Lymon megjelent egy blokk párt által szervezett csoport apácák egy katolikus település ház Bronx. Egy 2000 tinédzserből álló közönségnek azt mondta: “újra születtem. Nem szégyellem tudatni a nyilvánossággal, hogy elfogadtam a gyógymódot. Talán az én történetem megakadályozza, hogy egy másik gyerek rosszul menjen.,”

1968.február 27-én egy felvételre lefoglalták, hogy megjelölje a visszatérés kezdetét. Ehelyett holtan találták aznap reggel a nagyanyja fürdőszobájának padlóján.

**********

Frankie Lymont Bronxban temették el, a St. Raymond temetőben: 13. sor, 70.sír. Ez 15 perc autóval a régi környéken. A sírköve az autópálya mellett van. A fű zöld, a talaj kemény és egyenetlen, a bal oldalon a kő tele van szorosan a többiekkel. A jobb oldalon van egy rés, mint egy hiányzó fog., Innen két híd tornyai láthatók, a Bronx-Whitestone és a Throgs Neck, valamint a Cross Bronx gyorsforgalmi úton halad a forgalom. Billie Holiday itt van eltemetve, és tífusz Mary. Itt történt a Lindbergh váltságdíj csere. A szél a keleti-öbölről érkezik, és megrázza a pagoda fákat.

évekig a sírját nem jelölték meg. Az 1980-as évek közepén egy New Jersey-i zenebolt tartott jótékonysági rendezvényt, hogy pénzt gyűjtsön egy emlékműre, de soha nem jutott el a temetőbe., A sírkő Port gyűjtött a lemezboltban, majd végül a tulajdonos barátjának udvarába költözött.

Emira Eagle volt a jelenlegi sírkő telepítve valamikor a késő 1990s.In szerető memória

A férjem

Frank J. Lymon

szeptember. 1942.február 30. 27, 1968

nem sok hely, hogy elmondja a történetét. És mit mondhatott bárki is? Hogy az 1950-es évek már rég elmúltak? Az ártatlanság halott volt? Hogy 1968-ra egy Amerika teljesen eltűnt, egy másik pedig elfoglalta a helyét?,

vagy talán, hogy Frankie Lymon Amerika, doo-wop Amerika, soha nem volt egyszerű, soha nem édes, de inkább egy Amerika olyan összetett és wracked animus and desire, mint bármely a történelemben. Ugyanaz az Amerika ölte meg Emmett-et, végül is egy másik angyalarcú, alma arcú gyerek, széles, fényes mosollyal.

látható az egész öböl évek, amit most úgy gondolunk, mint az anodyne, antiszeptikus 1950-es évek Amerika kiderült, mint egy illúzió. June Cleaver egy organdy koktélruhában és gyöngyszemben egy televíziós délibáb, egy nemzeti hallucináció., Mi volt a háború utáni világgazdaság magunkat, mert oly sok más ipari nemzetek bombázták lapos. És minden Pat Boone – ban volt egy “üvöltés”, egy Allen Ginsberg, egy Kerouac, egy Coltrane, egy Krassner, egy Ferlinghetti. Földalatti robbanások voltak a festészetben, a költészetben, a zenében és a prózában. Ez egyfajta láthatatlan forradalom volt.,

sokatmondó részlet, hogy a szemérmes 1950-es években mitológia: megőrizni a képet, mint egy tiszta tinédzser, Frankie Lymon át a nők járt a különböző városokban, mint az anyja. Azt mondják neki, és azt mondják—sőt, ő maga mondta—, hogy egyszer elkapta egy riporter, aki New York-i és Chicagói show-kba ment, és látta, hogy az” anyja ” két különböző nő, mindegyik kétszer annyi idős, mint Frankie. A történet túl jó, hogy tény-ellenőrzés.,

Az 1950-es években Ralph Ellison láthatatlan embert írt, James Baldwin pedig egy natív fiú jegyzeteit tette közzé. Miután Rosa Parksot leszedték a buszról, Dr. King vezette a Montgomery busz bojkottját, és megváltoztatta a polgári jogok pályáját Amerikában. A Legfelsőbb Bíróság úgy döntött, Brown v. Oktatási Tanács, majd jött Little Rock és az ebéd pultok Wichita és Oklahoma City. Amit az ‘ 50-es évekről láttál Amerikában, az arról szólt, hogy hol állsz. És kivel.

Frankie Lymon karrierjének rövid, vakító íve erkölcsi játék volt? Egy rock ‘ N ‘ roll tanmese?, Vagy csak egy újabb történet egy fiatalemberről, aki túl hamar ment el?

talán emlékeztető volt arra, hogy Amerika minden pillanatban változik, és soha nem változik. Utcáink mindig tele voltak zenével és kísértéssel; a függőség mindig velünk volt, jóval azelőtt, hogy “mi” még Amerika is volt, az Odüsszeia Lótuszfalóitól a Vadnyugat ópiumdénjéig a crack járványig és a saját új opioidválságunkig.,

Ha a sírkövet nézzük, arra gondolhatunk, hogy talán Frankie Lymon volt az 1950-es évek, az ember és a mítosz, a drogos egy angyal hangjával, és hogy a kő emlékműve azoknak a hazugságoknak, amelyeket Amerikáról mesélünk, mielőtt Frankie elrepült.

azon az éjszakán, amikor Lymon meghalt, Walter Cronkite a levegőbe emelkedett, és azt mondta Vietnamról: “patthelyzetben vagyunk.”Egyértelmű volt, hogy a központ nem tud tartani, és ha az 1950-es években öt udvarias fiatalember volt a megfelelő pulóverekben, az 1968 többi része úgy jött rád, mint az Apokalipszis négy lovasa., A világ leselkedett, és hirtelen megpördült túl gyorsan. Tet. Az Én Lai-M. Chicago. Washington. Baltimore. Zavargások mindenhol. Vietnam a pulzus és a drumbeat mögött és alatt mindent.

tehát amikor Frankie Lymon meghalt azon a februári reggelen, megbocsátották volna, hogy hiányzott. Majdnem elfelejtettem, akkor öt bekezdés elem oldal 50 a New York Times, a baleset a pillanatban, amikor a jövőt, a múltat, szétesett.

szomorú volt, de egy ideig, széles karokkal és fejjel hátra, Frankie Lymon áthidalta és megkötözte az összes ellentétes energiát. Az az arc! Az a hang!,

ember, tudott énekelni, mint egy angyal.

Feliratkozás Smithsonian magazin most csak $12

Ez a cikk egy válogatás a januári / februári számában Smithsonian magazin

vásárlás