In un ottobre 1957 lettera a un amico che aveva consigliato lui leggi di Ayn Rand, La Fonte meravigliosa, Hunter S., Thompson ha scritto, ” Anche se non credo che sia affatto necessario dirvi come mi sento riguardo al principio di individualità, so che dovrò passare il resto della mia vita ad esprimerlo in un modo o nell’altro, e penso che riuscirò a ottenere di più esprimendolo sui tasti di una macchina da scrivere che lasciandolo esprimere in improvvisi scoppi di violenza frustrata. . . .”

Thompson ha scavato la sua nicchia presto., Era nato nel 1937, a Louisville, Kentucky, dove la sua narrativa e la sua poesia gli valsero l’induzione nell’Associazione letteraria locale Athenaeum mentre era ancora al liceo. Thompson continuò le sue attività letterarie nella United States Air Force, scrivendo una rubrica sportiva settimanale per il giornale base. Dopo due anni di servizio, Thompson ha subito una serie di lavori sui giornali—tutti finiti male—prima di dedicarsi al freelance da Porto Rico e dal Sud America per una varietà di pubblicazioni. La vocazione si sviluppò rapidamente in una costrizione.,

Thompson ha completato Il Rum Diary, il suo unico romanzo fino ad oggi, prima di compiere venticinque anni; acquistato da Ballantine Books, è stato finalmente pubblicato-a recensioni incandescenti—nel 1998. Nel 1967, Thompson pubblicò il suo primo libro di saggistica, Hell’s Angels, un’indagine dura e incisiva in prima persona sulla famigerata banda di motociclisti che rendeva nervoso il cuore dell’America.

Fear and Loathing in Las Vegas, che apparve per la prima volta su Rolling Stone nel novembre 1971, sigillò la reputazione di Thompson come stilista stravagante a cavallo con successo tra il giornalismo e la scrittura narrativa., Come avverte il sottotitolo, il libro racconta di “un selvaggio viaggio nel cuore del sogno americano” in pieno stile gonzo-l’esilarante approccio in prima persona di Thompson—ed è accentuato dai disegni appropriati dell’illustratore britannico Ralph Steadman.

Il suo prossimo libro, Fear and Loathing: On the Campaign Trail ’72, era una presa brutalmente percettiva sulla campagna presidenziale di Nixon-McGovern del 1972. Un drogato politico auto-confessato, Thompson ha raccontato la campagna presidenziale del 1992 in Better than Sex (1994)., Gli altri libri di Thompson includono The Curse of Lono (1983), a bizarre South Seas tale, e tre raccolte di Gonzo Papers: The Great Shark Hunt (1979), Generation of Swine (1988) e Songs of the Doomed (1990).

Nel 1997 è stato pubblicato The Proud Highway: Saga of a Desperate Southern Gentleman, 1955-1967, il primo volume della corrispondenza di Thompson con tutti, da sua madre a Lyndon Johnson. Il secondo volume di letters, Fear and Loathing in America: The Brutal Odyssey of an Outlaw Journalist, 1968-1976, è stato appena pubblicato.,

•

Situato nel quartiere per lo più elegante di Woody Creek Canyon del Colorado occidentale, dieci miglia o giù di lì a valle da Aspen, Owl Farm è un ranch rustico con un fascino selvaggio West vecchio stile. Sebbene gli amati pavoni di Thompson vaghino liberamente nella sua proprietà, sono i fiori che sbocciano intorno alla casa del ranch a fornire un’inaspettata tranquillità di campagna., Jimmy Carter, George McGovern e Keith Richards, tra decine di altri, hanno sparato piccioni di argilla e bersagli fissi sulla proprietà, che è una canna designato e Gun Club e condivide un confine con il White River National Forest. Quasi ogni giorno, Thompson lascia Owl Farm nella sua grande Red Shark Decappottabile o Jeep Grand Cherokee per mescolarsi alla vicina Woody Creek Tavern.,

I visitatori della casa di Thompson sono accolti da una varietà di sculture, armi, scatole di libri e una bicicletta prima di entrare nel centro nevralgico di Owl Farm, l’ovvio posto di comando di Thompson sul lato cucina di un bancone a penisola che lo separa da un’area lounge dominata da una TV Panasonic sempre accesa, sempre sintonizzata su notizie o sport. Un antico pianoforte verticale è ammucchiato alto e abbastanza profondo con i libri per inghiottire qualsiasi lettore per un decennio. Sopra il pianoforte è appeso un grande ritratto di Ralph Steadman di “Belinda” – la dea Troia di Polo., Su un altro muro coperto di bottoni politici è appeso uno striscione di Che Guevara acquistato durante l’ultimo tour di Thompson a Cuba. Sul bancone si trova una macchina da scrivere IBM Selectric – un computer Macintosh è installato in un ufficio nell’ala posteriore della casa.

La cosa più sorprendente della casa di Thompson è che non è la stranezza che si nota per prima: sono le parole., Sono ovunque, scritte a mano nel suo elegante lettering, soprattutto in dissolvenza rosso Sharpie nella bufera di pezzi di carta festooning ogni parete e la superficie: bloccato per il design elegante in pelle nera frigorifero, registrato per la televisione gigante, virato sul paralumi; iscritta da altri su foto incorniciate con linee come, “Per il Cacciatore, che ha visto non solo la paura e l’avversione, ma la speranza e la gioia nel ’72—George McGovern”; digitato in IBM Selectric su risme di documenti originali e di copie in grasso le cartelle manila che scorrono in mucchi di fuori di ogni contatore e il piano del tavolo; e ha notato in molte mani e inchiostri in tutta l’infinito turbinio di pagine.,

Thompson estrae il suo grande telaio dalla sua sedia da ufficio ergonomicamente corretta di fronte al televisore e legname sopra gentilmente di amministrare una calorosa stretta di mano o un bacio a ogni chiamante in base al sesso, il tutto con una facilità facile e inaspettatamente vecchio mondo modo che in qualche modo sottolinea solo chi è in carica.

•

Abbiamo parlato con Thompson per dodici ore di fila., Questo non era niente fuori dal comune per l’ospite: Owl Farm opera come un salone del XVIII secolo, dove persone di tutti i ceti sociali si riuniscono nelle ore piccole per scambi gratuiti su tutto, dalla fisica teorica ai diritti idrici locali, a seconda di chi c’è. Walter Isaacson, caporedattore di Time, era presente durante alcune parti di questa intervista, così come un flusso costante di amici., Date le ore molto tardi Thompson mantiene, è giusto che la citazione più prominente postato nella stanza, nella mano di Thompson, colpi di scena l’ultima riga della poesia di Dylan Thomas “Non andare dolce in quella buona notte”: “Rabbia, rabbia contro l’avvento della luce.”

Per la maggior parte della mezza giornata in cui abbiamo parlato, Thompson si sedette al suo posto di comando, fumando Dunhill rossi attraverso un filtro per sigarette con punta d’oro di fabbricazione tedesca e dondolando avanti e indietro nella sua sedia girevole. Dietro la personalità sui generis di Thompson si cela un umorista tranchant con una spiccata sensibilità morale., Il suo stile esagerato può sfidare una facile categorizzazione, ma la sua autopsia sulla morte del sogno americano lo colloca tra gli scrittori più eccitanti del ventesimo secolo. La ferocia comica del suo miglior lavoro continuerà ad elettrificare i lettori per le generazioni a venire.

•

. . ., Ho rubato più citazioni e pensieri e piccoli sprazzi di scrittura puramente eleganti dal Libro dell’Apocalisse che da qualsiasi altra cosa in lingua inglese – e non è perché sono un biblista, o per qualsiasi fede religiosa, ma perché amo il potere selvaggio della lingua e la purezza della follia che la governa e la rende musica.

HUNTER S. THOMPSON

Beh, voler e dover sono due cose diverse. Originariamente non avevo pensato di scrivere come soluzione ai miei problemi. Ma ho avuto una buona preparazione in letteratura al liceo., Tagliavamo la scuola e scendevamo in un caffè su Bardstown Road dove bevevamo birra e leggevamo e discutevamo della parabola della grotta di Platone. Avevamo una società letteraria in città, l’Athenaeum; ci incontravamo in giacca e cravatta il sabato sera. Non mi ero adattato troppo bene alla società-ero in prigione per la notte del mio diploma di scuola superiore—ma ho imparato all’età di quindici anni che per cavartela dovevi trovare l’unica cosa che puoi fare meglio di chiunque altro . . . almeno questo era così nel mio caso. L’ho capito presto. Stava scrivendo. Era la roccia nel mio calzino. Più facile dell’algebra., Era sempre lavoro, ma valeva sempre la pena lavorare. Sono rimasto affascinato presto vedendo il mio sottotitolo in stampa. Era di fretta. Tuttora.

Quando sono arrivato all’Air Force, la scrittura mi ha tirato fuori dai guai. Fui assegnato all’addestramento di pilota alla Eglin Air Force Base vicino a Pensacola nel nord-ovest della Florida, ma fui spostato all’elettronica . . . scuola avanzata, molto intensa, di otto mesi con ragazzi brillanti . . . Mi è piaciuto, ma volevo tornare alla formazione pilota. Inoltre, ho paura dell’elettricità. Così sono andato lì per l’ufficio di formazione di base un giorno e firmato per alcune classi a Florida State., Sono andato d’accordo con un ragazzo di nome Ed e gli ho chiesto delle possibilità letterarie. Mi ha chiesto se sapevo qualcosa di sport, e ho detto che ero stato il redattore del mio giornale del liceo. Disse: “Beh, potremmo essere fortunati.”Si è scoperto che il direttore sportivo del giornale di base, un sergente maggiore, era stato arrestato a Pensacola e messo in prigione per ubriachezza pubblica, pisciando contro il lato di un edificio; era la terza volta e non lo lasciavano uscire.

Così sono andato alla libreria di base e ho trovato tre libri sul giornalismo. Sono rimasto lì a leggerli fino alla chiusura., Giornalismo di base. Ho imparato a conoscere i titoli, conduce: chi, quando, cosa, dove, quel genere di cose. Ho dormito a malapena quella notte. Questo era il mio biglietto per andare, il mio biglietto per uscire da quel dannato posto. Così ho iniziato come redattore. Cavolo, che gioia. Ho scritto lunghe storie di riso Grantland. L’editore sportivo della mia città natale Louisville Courier Journal aveva sempre una colonna, lato sinistro della pagina. Così ho iniziato una colonna.

Entro la seconda settimana ho avuto il tutto giù. Potrei lavorare di notte. Indossavo abiti civili, lavoravo fuori dalla base, non avevo ore, ma lavoravo costantemente., Ho scritto non solo per il giornale di base, Il Corriere di comando, ma anche per il giornale locale, il Playground News. Mettevo cose nel giornale locale che non potevo mettere nel giornale di base. Merda davvero infiammatoria. Ho scritto per una newsletter di wrestling professionale. L’Air Force si arrabbiò molto per questo. Facevo costantemente cose che violavano i regolamenti. Ho scritto una colonna critica su come Arthur Godfrey, che era stato invitato alla base per essere il maestro di cerimonie in una dimostrazione di potenza di fuoco, era stato arrestato per aver sparato agli animali dall’aria in Alaska., Il comandante della base mi disse: “Dannazione, figliolo, perché hai dovuto scrivere di Arthur Godfrey in quel modo?”

Quando ho lasciato l’Air Force sapevo che potevo cavarmela come giornalista. Così sono andato a fare domanda per un lavoro a Sports Illustrated. Ho avuto i miei ritagli, le mie bylines, e ho pensato che fosse magia . . . il mio passaporto. Il direttore del personale ha appena riso di me. Ho detto: “Aspetta un attimo. Sono stato redattore sportivo per due giornali.”Mi ha detto che i loro scrittori sono stati giudicati non dal lavoro che avevano fatto, ma da dove lo avevano fatto. Ha detto: “I nostri scrittori sono tutti vincitori del premio Pulitzer del New York Times., Questo è un posto infernale per iniziare. Uscire in boondocks e migliorare se stessi.”

Sono rimasto scioccato. Dopo tutto, avevo rotto la storia di Bart Starr.

INTERVISTATORE

Che cos’era?

THOMPSON

Alla Eglin Air Force Base abbiamo sempre avuto queste grandi squadre di calcio. Aquila. Squadre di campionato. Potremmo pestare l’Universita ‘ della Virginia. Il nostro colonnello Sparks non era un allenatore qualsiasi. Abbiamo reclutato. Abbiamo avuto questi grandi giocatori che servono il loro tempo militare in ROTC. Avevamo Zeke Bratkowski, il quarterback di Green Bay. Avevamo Max McGee dei Packers., Ubriaco violento, selvaggio, meraviglioso. All’inizio della stagione McGee è andato AWOL, è apparso al campo Green Bay e non è mai tornato. Sono stato in qualche modo incolpato per la sua partenza. Il sole cadde dal firmamento. Poi è arrivata la voce che stavamo prendendo Bart Starr, l’americano dell’Alabama. Le Aquile stavano per rotolare! Ma poi il sergente maggiore dall’altra parte della strada è entrato e ha detto: “Ho una storia terribile per te. Bart Starr non viene.”Sono riuscito a entrare in un ufficio e ottenere i suoi file. Ho stampato l’ordine che mostrava che era stato dimesso dal punto di vista medico. Perdita molto grave.,

INTERVISTATORE

La storia di Bart Starr non è stata sufficiente per impressionare Sports Illustrated?

THOMPSON

Il ragazzo del personale ha detto: “Beh, abbiamo questo programma per tirocinanti.”Così sono diventato una specie di copista.

INTERVISTATORE

Alla fine sei finito a San Francisco. Con la pubblicazione nel 1967 di Hell’s Angels, la tua vita deve aver preso una rotazione verso l’alto.

THOMPSON

Tutto ad un tratto ho avuto un libro fuori. All’epoca avevo ventinove anni e non riuscivo nemmeno a trovare un lavoro alla guida di un taxi a San Francisco, tanto meno a scrivere., Certo, avevo scritto articoli importanti per The Nation e The Observer, ma solo pochi bravi giornalisti conoscevano davvero il mio sottotitolo. Il libro mi ha permesso di acquistare una nuovissima BSA 650 Lightning, la moto più veloce mai testata dalla rivista Hot Rod. Ha convalidato tutto ciò a cui avevo lavorato. Se Hell’s Angels non fosse successo, non sarei mai stato in grado di scrivere Paura e disgusto a Las Vegas o qualsiasi altra cosa. Essere in grado di guadagnarsi da vivere come scrittore freelance in questo paese è dannatamente difficile; ci sono pochissime persone che possono farlo., Hell’s Angels all’improvviso mi ha dimostrato che, Santo Gesù, forse posso farcela. Sapevo di essere un bravo giornalista. Sapevo di essere un bravo scrittore, ma mi sentivo come se avessi attraversato una porta proprio mentre si stava chiudendo.

INTERVISTATORE

Con l’ondata di energia creativa che scorre in tutta la scena di San Francisco all’epoca, hai interagito o sei stato influenzato da altri scrittori?Per la prima volta, si tratta di un gioco da ragazzi. I suoi romanzi Uno volò sopra il nido del cuculo e, a volte una grande idea ha avuto un bel impatto su di me. Lo ammiravo moltissimo., Un giorno sono andato giù alla stazione televisiva per fare uno spettacolo tavola rotonda con altri scrittori, come Kay Boyle, e Kesey era lì. In seguito siamo andati dall’altra parte della strada per una taverna locale e aveva diverse birre insieme. Gli ho detto degli Angeli, che avevo intenzione di incontrare più tardi quel giorno, e ho detto, ” Beh, perché non vieni?”Ha detto,” Whoa, mi piacerebbe incontrare questi ragazzi.”Poi ho avuto dei ripensamenti, perché non è mai una buona idea portare con sé estranei per incontrare gli Angeli. Ma ho pensato che fosse Ken Kesey, quindi ci avrei provato., Alla fine della notte Kesey li aveva invitati tutti a La Honda, il suo rifugio boscoso fuori San Francisco. E ‘ stato un momento di estrema turbolenza—rivolte a Berkeley. Era sempre sotto attacco da parte della polizia—giorno dopo giorno, quindi La Honda era come una zona di guerra. Ma aveva un sacco di gente letteraria, intellettuale laggiù, gente di Stanford anche, editori in visita, e Hell’s Angels. La casa di Kesey era un vero vortice culturale.