Edna St. Vincent Millay (22 febbraio 1892–19 ottobre 1950) aveva solo trentuno anni quando divenne la terza donna a ricevere il Premio Pulitzer in poesia. Rimane uno dei poeti più influenti e senza tempo ammalianti in lingua inglese. Oggi, Millay potrebbe essere descritto come apertamente bisessuale e poligamo., Ma sotto tali etichette costrittive si trova la semplice verità che la sua straordinaria potenza poetica scaturiva dalla sua sconfinata capacità di amore e bellezza — una capacità così sconfinata che si innamorò frequentemente e intensamente, con uomini e donne, spesso con più persone allo stesso tempo.,

Poco dopo aver scritto quelle belle lettere d’amore all’attrice britannica del cinema muto Edith Wynne Matthison, Millay si innamorò del poeta, drammaturgo e studioso d’arte giapponese Arthur Davidson Ficke e si imbarcarono in una storia d’amore epistolare di un’intensità esilarante. Le lettere che lei gli scrisse, incluse nel tutto squisito tesoro out-of-print Le lettere di Edna St., Vincent Millay (public library) — che ci ha anche dato Millay sul potere sublime della musica, cosa significa veramente essere un anarchico, e il suo meraviglioso apprezzamento di sua madre — catturare le verità più semplici, più profonde di amore nascosto dietro la complessità superficiale delle relazioni.

Nell’ottobre del 1921, Millay scrive a Ficke:

Arthur, mio caro,

Devo scriverti, o penserai che non ho ricevuto le tue lettere. Ma quando comincio a scriverti tutto quello che riesco a pensare di dirti è-Perché non sei qui?, Oh, perche ‘ non sei qui? – E te l’ho già scritto before non ho altro da dire se non che desidero vederti. – Prendo la fotografia con me ovunque, quella grande. Lo adoro.

Penso che potremmo avere un paio di giorni insieme che sarebbe del tutto bello. Non siamo bambini, o sciocchi, siamo pazzi. E noi di tutte le persone dovremmo essere in grado di fare bene la cosa pazza. Se ognuno di noi ha paura di vedere l’altro, questa è solo un’altra simpatia che abbiamo., Se ognuno di noi è angosciato per non perderci a causa di qualche follia, allora siamo più profondamente legati di quanto qualsiasi follia possa annullare What Qualunque cosa accada, voglio rivederti! – Ma oh, mia cara, so quello che il mio cuore vuole da te – non sono le cose che gli altri uomini possono dare.

Ti ricordi quella poesia del Secondo aprile che dice: “La vita è una ricerca & ama una lite, ecco un posto dove mentire!”? — Questo è quello che voglio da te-fuori dalla vista& suono di altre persone, a mentire vicino a voi& lasciate che il mondo correre da., Guardare con te i soli che sorgono & le lune che sorgono in quel bordo viola fuori dalla visione della maggior parte delle persone-ascoltare musica alta che solo gli uccelli possono sentire — oh, mio caro, carissimo, non sarebbe meraviglioso, solo una volta stare di nuovo insieme per un po’?

Il poema a cui Millay si riferisce, che aveva scritto all’inizio di quell’anno, si intitola “Weeds”:

Bianco con margherite e rosso con acetosa
E vuoto, vuoto sotto il cielo! —
La vita è una ricerca e l’amore una lite –
Qui è un posto per me a mentire.,
Le margherite spuntano dai semi di damnèd,
E questo fuoco rosso che qui vedo
È un inutile raccolto di erbacce cremisi,
Maledetto dai contadini parsimoniosi.

Ma qui, unhated per un’ora,
L’acetosa corre in fiamma irregolare,
La margherita si erge, un fiore bastardo,
Come fiori che portano un nome onesto.

E qui un po’, dove nessun vento porta
L’abbaiare di un branco alla sete,
Può dormire il sonno delle cose benedette
Il sangue troppo luminoso, la fronte accurst.,

Più tardi lo stesso giorno, scrive di nuovo a Ficke:

Arthur, sono contento che tu mi ami. Le tue lettere mi hanno ferito & mi hanno guarito. Che dolcezza, essere amati in quel modo., Ma per essere amato come quella da te — come agitazione & terribile oltre… sei il primo uomo che ho mai baciato senza prima pensare che dovrei essere dispiaciuto per questo in seguito… Arthur, è empio & inutile, — tutti questi mesi & mesi di distanza da voi, in tutti questi anni con solo un assaggio di voi, nel volto di tutti.

Ma all’inizio dell’inverno, Millay aveva iniziato a innamorarsi dello scrittore Witter Bynner, soprannominato Hal — un amico di Ficke fin dai tempi del college ad Harvard. Ecco un amore che non ha, come ha insistito più e più volte ad entrambi gli uomini, sminuire i suoi sentimenti per Arthur., Millay ha rifiutato di sottoscrivere la torta fallacia del cuore — per lei, come lei così commovente articola in una lettera a Hal del 1922, l’amore non è mai stato un gioco a somma zero:

È vero che amo Arthur. Ma lo sappiamo tutti da un po ‘ di tempo, vero? – Lo amerò sempre. Per me è qualcosa che nessun altro è. Ma perche ‘ dovrebbe disturbarti, Hal? Non lo ami anche tu? Non ami molte persone? – Se mi hai amato, non vorrei che tu amassi solo me. Dovrei pensare meno bene a te se lo facessi., Per certo, si deve essere o undiscerning, o spaventato, di amare una sola persona, quando il mondo è così pieno di spiriti gentili e nobili.

Il giorno dopo, Millay, 30 anni, scrive ad Arthur:

Non importa con chi ti innamori, né quanto spesso, né quanto dolcemente. Tutto questo non ha nulla a che fare con quello che siamo l’uno per l’altro, niente a che fare con te e me.,

Con questo, lei lo informa schematicamente che sta considerando di sposare Hal:

Saresti dispiaciuto o contento se l’avessi fatto? course Certo, c’è una ragione molto geometrica per cui dovrei. Dovremmo fare un disegno così bello, non vedi, — Hal e tu ed io. Tre anime variabili e incommensurate si risolvono automaticamente in due angoli retti, e nessuna assurdità a riguardo.,

Il suo matrimonio con un altro, assicura Millay Arthur, non tronca in alcun modo il vettore del suo amore per lui:

Beh, non si può negare che ti amo, mia cara. Non l’ho mai negato per un momento, dalla prima volta che ti ho visto, sia a me stesso che a chiunque sembrasse interessato. Quando la gente mi chiede se ti conosco, dico: “Sì, lo conosco.”Poi se mi chiedono se mi piaci, dico:” Lo amo.” E questo è tutto quello che c’è da fare. E possono stare zitti, o continuare a fare domande, o parlarne tra di loro.,

Tu, meglio di tutti, sai cosa provo per te, e lo farai sempre. Nessuno potrà mai prendere il tuo posto con me. Ci conosciamo in un modo così terribile, certo, senza vento. Io e te abbiamo quasi raggiunto ciò che non è mai stato raggiunto: ci sediamo l’uno nell’anima dell’altro.

Ma non c’è motivo per cui non potrei sposare Hal ed essere felice con lui. Lo amo anch’io. In un modo diverso.

Millay non sposò né Arthur né Hal., L’anno seguente, sposò un altro uomo del tutto-Eugen Jan Boissevain, il vedovo del pionieristico avvocato e corrispondente di guerra Inez Milholland. Nel corso della loro 26 anni di matrimonio aperto, sia Millay e Boissevain avuto frequenti relazioni con altre persone, ma mantenuto un profondo amore per l “un l” altro fino alla morte li ha fatto parte. Sono morti entro un anno l’uno dall’altro.

Le lettere di Edna St. Vincent Millay, nonostante la sua deplorevole indisponibilità, sono un tesoro di sentimenti sbalorditivi sull’amore, la letteratura e la vita, incredibilmente articolati., Completano questo particolare frammento con le lettere d’amore di John Keats, James Joyce, Iris Murdoch, Vladimir Nabokov, Charlotte Brontë, Oscar Wilde, Ludwig van Beethoven, James Thurber, Albert Einstein, Franz Kafka, e Frida Kahlo, quindi rivisitare Millay del preveggente riflessioni sulla pena di morte e il suo giocoso autoritratto.