Durante la seconda guerra mondiale e per molti anni dopo, Audie Murphy personificò l’eroismo sul campo di battaglia. Le sue imprese che sfidano la morte erano roba da leggenda, ma per molti americani Murphy è un virtuale sconosciuto. Come ha osservato Don Graham nella sua biografia di Murphy, ” preferiamo il video fantasy-Rambo – una sorta di celebrazione di MTV del machismo americano…. Audie Murphy era la cosa reale…. E la cosa reale è sempre più interessante.,

Audie Leon Murphy, il settimo dei dodici figli di Emmett “Pat”, un mezzadro, e Josie Murphy, è nato il 20 giugno 1924, in un campo di cotone del Texas. Leon, come Audie era conosciuto fino a quando è andato nell ” esercito, aveva faccende da fare in tenera età, e quando aveva cinque anni, stava zappare e la raccolta di cotone a fianco dei suoi genitori e fratelli. Non c’era tempo per giocare e non molto tempo per la scuola, sia. Murphy ha ricordato anni dopo, ” Era un lavoro a tempo pieno appena esistente.,”

Eppure quasi tutti quelli che conoscevano Murphy durante la sua infanzia notarono la sua intelligenza e la sua determinazione a ” essere qualcuno.”Amava leggere e amava ascoltare i suoi zii raccontare le loro esperienze nella prima guerra mondiale.

Nel 1939, all’età di quindici anni, Murphy abbandonò definitivamente la scuola e se ne andò di casa per cercare un lavoro che aiutasse la famiglia. Ha tenuto una serie di lavori saltuari a bassa retribuzione. Poi, nel 1940, suo padre abbandonò la famiglia, lasciandola in gravi difficoltà., Questa svolta degli eventi ha preso un pesante tributo sulla madre di Murphy, e nel maggio 1941, morì.

Murphy fu devastato dalla morte di sua madre e si risentì amaramente di suo padre. Mentre guardava la propria vita, tuttavia, si rese conto che stava percorrendo un percorso simile. La sua mancanza di istruzione e opportunità significava che probabilmente non sarebbe mai stato in grado di sfuggire alla povertà che aveva intrappolato la sua famiglia.

Una guerra ha portato Murphy fuori dal Texas. Meno di sette mesi dopo la morte della madre, gli Stati Uniti entrarono nella seconda guerra mondiale dopo il bombardamento di Pearl Harbor il 7 dicembre 1941., Come tanti altri giovani desiderosi, il diciassettenne Murphy cercò di arruolarsi nell’esercito. Ma a soli 5’5″ di altezza e 112 chili, l’adolescente con la faccia da bambino (che sembrava ancora più giovane) è stato respinto sia dai marines che dall’esercito a causa della sua età. Ha provato di nuovo dopo aver compiuto diciotto anni. I marines non erano ancora interessati, ma il 30 giugno 1942 fu ufficialmente arruolato nell’esercito e immediatamente inviato al campo di addestramento per l’addestramento alla fanteria da combattimento. Lì eccelleva nel tiro e si sviluppò rapidamente in un soldato ben disciplinato.,

Alla fine di gennaio del 1943, Murphy partì per il Nord Africa. Assegnato alla Compagnia B, 1º Battaglione, 15º Reggimento Fanteria, 3ª Divisione, fu inviato nell’isola di Sicilia il 10 luglio. Fu lì che iniziò a compilare il suo notevole record di servizio. Aggressivo e audace, ma levelheaded, Murphy ha dimostrato di essere il soldato ideale.

Murphy scoprì rapidamente che la guerra non era esattamente ciò che si aspettava. “Dieci secondi dopo che il primo colpo mi è stato sparato da un soldato nemico, il combattimento non era più affascinante”, osservò in seguito., “Ma era importante, perché tutto ad un tratto ho voluto molto per rimanere in vita.”La paura era sempre accanto a lui, e a volte poteva sentire il suo interno torcersi in nodi. Ma come ha notato Murphy dopo la guerra, ” A volte ci vuole più coraggio per alzarsi e correre che per rimanere. Ho avuto tanta paura il primo giorno di combattimento che ho deciso di accettare.”

Murphy e il suo battaglione si diressero verso nord attraverso la Sicilia. I loro primi incontri nemici furono con le truppe italiane che si dimostrarono facili da sottomettere., Poi si sono trovati faccia a faccia con soldati tedeschi più duri e ben addestrati. Dalle sue esperienze in Sicilia ha guadagnato quello che ha definito “un sano rispetto” per i suoi omologhi tedeschi. A metà agosto del 1943, tuttavia, la Sicilia era in mano alleata.

Dopo un breve periodo di riposo nei pressi di Napoli tra la fine di novembre e l’inizio di dicembre del 1943, la 3ª Divisione ricevette i suoi ordini successivi, uno sbarco anfibio ad Anzio, da seguire con una rapida spinta a nord verso Roma. Murphy ha mancato l’atterraggio vero e proprio, ma si è ricongiunto alla sua divisione mentre aspettavano sulla testa di ponte per i rinforzi., Il ritardo si rivelò tuttavia costoso; in pochi giorni, i tedeschi avevano spostato circa 125.000 truppe in posizione.

I tedeschi inondarono le truppe di terra alleate con il fuoco dell’artiglieria, ma il diciannovenne Murphy si distinse quando si fece avanti per guidare i suoi uomini dopo che il suo comandante della compagnia fu ferito. Tuttavia, gli alleati non erano all’altezza dei tedeschi, e furono infine costretti a ritirarsi. Si rifugiarono in trincee e trincee fredde e fangose per circa cinque mesi mentre erano sotto il fuoco costante. Nel frattempo, Murphy è stato promosso a capo del plotone.,

Murphy guadagnò la sua prima medaglia, la Bronze Star, nel marzo del 1944 per aver eliminato da solo un carro armato tedesco. Ha ricevuto altri due premi nel mese di maggio, il distintivo di combattimento Fante, che lo distingue dai soldati che non erano stati sotto il fuoco, e il 1 ° Oak Leaf Cluster alla Bronze Star Medal, che ha riconosciuto la sua “condotta esemplare in combattimento a terra contro un nemico armato.”

Il successivo incarico della 3rd Division fu quello di atterrare sulla costa della Francia meridionale per iniziare a guidare a nord lungo il confine orientale del paese., A partire dal 15 agosto 1944, la storia delle imprese di Murphy diventa “semplicemente incredibile”, per citare il suo biografo.

Murphy incontrò una collina punteggiata da nidi di mitragliatrici tedesche che proteggevano un grosso cannone puntato sulla costa. Si diresse verso la collina da solo, distruggendo metodicamente molti dei nidi di mitragliatrici lungo la strada. Improvvisamente, il suo migliore amico nell’unità apparve al suo fianco e insistette per rimanere con lui. Poi, mentre Murphy e il suo amico impegnavano le truppe nemiche in uno scontro a fuoco, i tedeschi indicarono che erano pronti ad arrendersi., Murphy era sospettoso, ma il suo amico si alzò per riconoscere il gesto e fu immediatamente ucciso. In uno scoppio di furia, Murphy uccise i tedeschi che avevano sparato al suo amico e continuò la sua furia su per la collina, eliminando un altro nido di mitragliatrici e alla fine assicurando l’area agli alleati. Per le sue azioni, ha vinto la Distinguished Service Cross, la seconda più alta medaglia al valore dell’Esercito degli Stati Uniti.

Da quel momento in poi, Murphy ha assolutamente desiderato l’azione e l’ha cercata quando e dove possibile., Stupì i suoi commilitoni offrendosi volontario per un incarico pericoloso dopo l’altro; era particolarmente abile nello stalking e nell’uccisione di cecchini. Il 15 settembre 1944, fu ferito per la prima volta, ma dopo pochi giorni in ospedale per le cure, era tornato in prima linea. Offerto una promozione a sottotenente sulla scia dei suoi eroismi, Murphy rifiutò, esprimendo imbarazzo per la sua mancanza di educazione formale e indicando il suo desiderio di rimanere con gli uomini con cui aveva combattuto per così tanto tempo.,

Nella Francia orientale durante l’autunno del 1944, Murphy ha guadagnato due stelle d’argento. Il primo era per aver salvato il suo ufficiale comandante. Il suo secondo è stato premiato per le azioni che ha preso per distruggere un avamposto di mitragliatrici e cecchini ben mimetizzati. Alla fine, Murphy ha ricevuto una promozione a sottotenente, che ha accettato a condizione che potesse rimanere con la sua compagnia.

Murphy fu ferito per la seconda volta il 26 ottobre 1944, quando un colpo di un cecchino lanciò uno sguardo da un albero e lo colpì., Passarono tre giorni prima che potesse essere evacuato, e quando arrivò in ospedale, la ferita era diventata cancrena. Trascorse i successivi due mesi fuori combattimento, ma tornò in prima linea a metà gennaio del 1945, durante l’inverno più freddo e nevoso che l’Europa avesse mai visto in venticinque anni.

Quando Murphy si riunì al suo reggimento, si stava preparando a liberare i tedeschi da un territorio molto contestato al confine tra Germania e Francia. Il compito si rivelò arduo; le truppe di terra americane erano mal equipaggiate per sopportare il maltempo., Nel frattempo, Murphy ha subito la sua terza ferita di guerra. L’infortunio non ha richiesto cure mediche, quindi ha continuato a combattere. Fu posto al comando della Compagnia B dopo che il suo primo tenente fu gravemente ferito. Con ciò, Murphy divenne l’unico ufficiale in una compagnia che un tempo contava oltre 200 uomini ma ora era scesa a soli 18.

Il 26 gennaio 1945, il coraggio di Murphy sotto il fuoco gli valse la più alta onorificenza della nazione per il coraggio personale e il sacrificio di sé in combattimento, la Congressional Medal of Honor. A Murphy e ai suoi uomini fu ordinato di prendere una posizione e tenerla., Meno di due dozzine di americani protetti da due cacciacarri si schierarono contro circa 200 soldati nemici sostenuti da sei carri armati. Nei primi minuti della battaglia, la squadra di mitragliatrici della Compagnia B fu spazzata via, uno dei suoi cacciacarri scivolò in un fosso e dovette essere abbandonato, e l’altro cacciacarri fu colpito dal fuoco dell’artiglieria. Murphy pensava che la fine fosse vicina mentre si rendeva conto di quanto fossero in inferiorità numerica lui e i suoi uomini.

Ordinando ai suoi uomini di ritirarsi, Murphy rimase e diresse il fuoco dell’artiglieria nella zona mentre svuotava la sua pistola contro i tedeschi che avanzavano., Poi avvistò il cacciacarri in fiamme a una decina di metri di distanza e notò che la sua mitragliatrice sembrava non essere danneggiata. Corse, saltò sulla torretta del cacciacarri e iniziò a sparare la mitragliatrice mentre continuava a dirigere lo sbarramento di artiglieria in corso. Ha continuato questo attacco da solo per almeno trenta minuti e forse fino a un’ora, uccidendo o ferendo una cinquantina di soldati nemici. Alla fine, i tedeschi furono costretti a ritirarsi., Dopo essere stato colpito in stato di incoscienza momentaneamente, Murphy è venuto a e ha iniziato a camminare, debole, esausto, e in un po ‘ di stordimento, ma miracolosamente illeso tranne che per una leggera lesione alle gambe. Da lontano, sentì il cacciacarri esplodere.

Murphy poi si gettò di nuovo in battaglia, martellando i tedeschi mentre si ritiravano ad est verso il fiume Reno. A febbraio, la maggior parte delle forze nemiche che erano ancora ad ovest del Reno si erano arrese. Questo ha dato alla 3a Divisione un po ‘di tempo per rilassarsi un po’, seguito da un altro paio di settimane di riposo ben dietro le linee., Durante questo periodo, Murphy è stato promosso a primo tenente. Alla fine del mese iniziò l’addestramento per un’invasione della Germania.

Murphy non si unì ai suoi uomini in prima linea questa volta. Per tenerlo fuori dal combattimento, i suoi superiori lo avevano assegnato a servire come ufficiale di collegamento con la 15a fanteria. (L’esercito non voleva vedere uno dei suoi vincitori della Medaglia d’Onore del Congresso morire in battaglia. Murphy riuscì comunque a coinvolgersi in alcune situazioni pericolose di volta in volta, tra cui un caso in cui corse in prima linea per portare fuori pericolo la sua amata Compagnia B.,

Murphy trascorse le restanti settimane della guerra impegnandosi in operazioni simili che si adattavano al suo gusto per l’azione e le emozioni. La fine del conflitto lo ha trovato su un treno per la Costa Azzurra, dove aveva sperato di godere di un po ‘ di riposo e relax prima di riprendere il comando della Compagnia B nella sua sede appena fuori Salisburgo, Austria. Fu lì che Murphy ricevette ufficialmente la sua Medaglia d’Onore del Congresso il 2 giugno 1945, poche settimane dopo il suo ventunesimo compleanno. La cerimonia ha coronato un davvero notevole due anni che lo ha visto diventare il soldato più decorato nella storia degli Stati Uniti., Murphy è stato infine assegnato un totale di trentasette medaglie, undici delle quali erano al valore.

Murphy tornò negli Stati Uniti un eroe più grande della vita, un timido texano il cui volto sorridente adornava le copertine delle riviste di notizie. Ha marciato nelle parate della vittoria e ha fatto apparizioni personali prima di applaudire le folle. Tuttavia la vita postbellica di Murphy fu notevole per i suoi modesti successi e i suoi gravi problemi. Irrequieto, non riusciva a trovare la sua nicchia e ha preso poco piacere in un’esistenza ordinaria. Alla fine del 1945, si diresse a Hollywood per intraprendere una carriera cinematografica., Anche se è apparso in una serie di western a basso budget e film di guerra per un periodo di vent’anni, ha girato solo un paio di spettacoli davvero degni di nota. Nel 1951, interpretò un giovane soldato della guerra civile in The Red Badge of Courage che gli valse le sue migliori recensioni. Quattro anni dopo, nel 1955, interpretò se stesso nella versione cinematografica della sua autobiografia, To Hell and Back, che si rivelò un successo di critica e al botteghino. Nei primi anni 1960, si dilettava nel songwriting e produsse una serie di brani country-western.

Anche la vita personale di Murphy era instabile., Afflitto da incubi ricorrenti, ha dormito con una pistola carica sotto il cuscino per molti anni. Ha sofferto un enorme senso di colpa per la guerra e agonizzato per gli amici che non sono mai tornati. È diventato agganciato su farmaci da prescrizione. Gioco d’azzardo, donnaiolo, e il coinvolgimento in vari schemi di business lo ha causato a perdere la maggior parte del suo denaro. Alla fine del 1960, molte battute d’arresto di Murphy lo avevano lasciato in bancarotta. Uno dei punti più bassi della sua vita arrivò nel 1970 quando fu accusato di aggressione dopo aver picchiato un uomo e sparato un colpo contro di lui durante una discussione., Alla fine fu assolto, ma la pubblicità negativa generata dal caso si rivelò difficile da vivere.

Il 28 maggio 1971, Murphy morì insieme ad altri cinque in un incidente aereo mentre era in viaggio d’affari. In una cerimonia che si addice all’eroe che era stato una volta, fu sepolto al Cimitero nazionale di Arlington con pieni onori militari. Eppure la sua scomparsa è passata quasi inosservata dai media. Per una nazione lacerata dalla guerra del Vietnam, c’era poco rispetto per il tipo di valore militare tradizionale rappresentato da un soldato come Murphy.