Il raid aereo di El Salvador fu disordinato e disorganizzato, prefigurando il confronto di quattro giorni che seguì. Nell’America Centrale rurale, tutto diventa nero come la pece quando il sole tramonta, e la guerra aerea che ha dominato il conflitto è stata combattuta in gran parte in questo buio. Anche alla luce del giorno, le ostilità nel luglio 1969 erano caratterizzate da casualità e indiscrezione.,

“Ci sono stati molti colpi sparati, molte bombe sganciate”, dice Hagedorn, cinque decenni dopo, aggiungendo che civili innocenti sono stati spesso catturati in questo fuoco incrociato. “Tutto ad un tratto il loro piccolo campesino hooch sarebbe stato distrutto da un aereo in volo, e non avevano idea di cosa stesse succedendo.”

Il resto del mondo, nel frattempo, stava guardando altrove. In Vietnam. E al cielo. Come mattina ha rotto il secondo giorno pieno di conflitto, 16 luglio, Apollo 11 stava lanciando da Cape Kennedy, Fla., portando Neil Armstrong, Buzz Aldrin e Michael Collins sulla luna., Un rapporto segreto della CIA di quel giorno passò la notizia che le autorità honduregne stavano ancora “radunando tutti i salvadoregni e trattenendoli nello stadio di calcio. Una rete radio nazionale honduregna ieri sera ha esortato i civili nell’area della Western highway ad afferrare machete o altre armi e a spostarsi al fronte per assistere l’esercito.”

Ma a quel punto non ce n’era bisogno. Solo due giorni dopo, alle 10 di sera del 18 luglio, i due governi accettarono a malincuore un cessate il fuoco. Ogni lato era giù per i suoi ultimi proiettili e bombe. “Ogni lato”, dice Hagedorn, ” era esausto.,”

La partita a Città del Messico è rimasta annodata mentre il primo dei due periodi supplementari di 15 minuti è andato via. Con quattro minuti rimanenti, José Antonio Quintanilla di El Salvador ha vinto la palla nel cerchio centrale e l’ha avviata in avanti, alta e lunga. Il suo compagno di squadra Roberto Rivas scheggiato un back pass per Elmer Acevedo, che ha attraversato verso l’area di rigore.,

L’ultimo difensore degli honduregni non ha visto Pipo Rodríguez (la Pipa, per la sua silhouette snella) scivolare dietro di lui, sfrecciando verso la porta, e così ha permesso alla palla di Acevedo di galleggiare proprio oltre la sua faccia, pensando che il suo portiere l’avrebbe raccolta. Ma c’era Pipo, che scivolava con la punta del suo stivale destro, spingendo la palla sotto le mani di Varela e nella parte posteriore della rete, 3-2. I fotografi si precipitarono sul campo. Rodríguez si sdraiò sulla schiena vicino alla bocca. Un compagno di squadra cadde sul suo petto, abbracciando l’eroe mentre spingeva entrambe le braccia verso il cielo.,

Rimanevano quattro minuti più tesi da giocare, poi altri 15 dopo, con la difesa salvadoregna che allontanava alcune delle più grandi occasioni da gol degli honduregni. Al fischio finale, i giocatori honduregni esausti smisero di fare jogging, come soldatini bisognosi di un windup, e si sedettero sull’erba bagnata. Pipo si avvicinò e consolò molti di loro. La storia di “Soccer War” di UPI ha notato che la partita” si è conclusa con abbracci e strette di mano da entrambe le squadre.,”

I redattori di El Salvador La Prensa Gráfica hanno scelto di non concentrarsi sulla natura edificante della vittoria della squadra di casa. HONDURAS ELIMINADO, il titolo di prima pagina a tutto volume. In sostanza: hanno perso-un’altra scelta editoriale che è servita a infiammare le tensioni.

“La guerra non è iniziata a causa dei nostri giochi”, dice Monge. “C’era un motivo politico. È successo durante il periodo delle qualificazioni.”

” Penso che siamo stati usati”, ricorda Rodríguez, l’eroe. “Il governo ci ha usato come loro voce. È successo anche in Honduras.,”

Cristian Villalta, redattore del giornale salvadoregno El Grafico, spiega: “Si trattava di due dittature militari che usavano i giochi per esacerbare il nazionalismo.”Chiamarla la guerra del calcio, aggiunge, è” come dire che la seconda guerra mondiale è scoppiata a causa del fallimento artistico di Adolf Hitler a Vienna. E ‘ una sciocchezza.”

Eppure, sospira Mariona, ” la stampa continua a fare lo stesso errore.”

Quell’errore ha avuto un impatto di vasta portata. E ‘ confuso le motivazioni dietro un conflitto il cui bilancio finale delle vittime aleggiava tra 2.000 e 3.000, la maggior parte delle vittime non combattenti. Nel 2001, in pensione U.,S. diplomatico Robert Steven ha detto uno storico orale, ” E ‘ stato un lavoro difficile cercare di ottenere qualcuno a Washington . . . da prendere sul serio. Tutti hanno avuto la stessa reazione: Oh, è pazzesco in America centrale, le repubbliche delle banane hanno una guerra per una partita di calcio o qualcosa del genere.”

Non solo le cause del conflitto sono state selvaggiamente fraintese, ma anche la guerra stessa non ha risolto nulla. Molti salvadoregni soggiornarono in Honduras. Le risse militari continuarono nel decennio successivo. Un patto di pace non è stato firmato fino al 1980—e anche questo non ha funzionato. Il confine rimase in disputa fino al ‘ 92. Le relazioni diplomatiche finalmente ripresero quell’anno, quasi un quarto di secolo dopo la fine della guerra”.”(Le due squadre nazionali non hanno giocato tra il 1970 e il 1980.,)

Negli ultimi 50 anni, gli squilibri sociali incontrollati della regione e la rottura del meccanismo politico hanno permesso a un nuovo flagello, le bande, di mettere radici. La migrazione verso i paesi circostanti ha continuato a salire alle stelle. Più di due milioni di salvadoregni e honduregni sono venuti negli Stati Uniti in 2018—quasi 80 volte il numero che ha fatto il viaggio in 1970.

Anche il risultato del calcio si è rivelato anticlimatico., La vittoria di El Salvador su Haiti nella fase finale di qualificazione Concacaf ha portato una certa misura di felicità e orgoglio ai suoi cittadini, ma il ritorno della squadra a Città del Messico per la Coppa del Mondo 1970 ha semplicemente fornito un nuovo sapore di chum per le federazioni di calcio più grandi, meglio allenate e meglio finanziate. I giocatori salvadoregni erano indigenti. Mariona ricorda che lui e i suoi compagni di squadra hanno dovuto presentare una petizione alla propria federazione, storicamente piena di corruzione e innesto, per i 2.000 colones (circa $230) che la FIFA ha assegnato a ciascun giocatore partecipante., I risultati della Coppa del Mondo nel giugno 1970 riflettevano questa mancanza di supporto: tre partite, tre sconfitte.

Per quanto riguarda la guerra e la confusione internazionale su ciò che l’ha causata, dice Mariona, “è quasi un argomento proibito in El Salvador. La nostra piu ’grande felicita ‘era qualificarsi per Messico’ 70.”

” Mentre ricordo quel momento”, dice Monge, ricordando il suo abbraccio ai compagni di squadra sotto la pioggia, ” Mi sento come se fossi tornato allo stadio Azteca. Entrambe le squadre volevano vincere, ma stavamo pensando a El Salvador e ai conflitti in casa., La squadra guardò verso il piccolo gruppo di salvadoregni che erano venuti al gioco. Cantavano e cantavano. Vedo ancora i miei compagni piangere. Piangendo di felicità.”

Segnalazione aggiuntiva di Rafael Trujillo