Ray, il nuovo biopic diretto da Taylor Hackford, soddisfa in alcuni modi meravigliosi: Jamie Foxx incarna miracolosamente l’anima di Ray; la voce musicale di Ray suona più grande e migliore che mai; e molte delle performance di supporto—Sharon Warren come la mamma di Ray e Regina King come Margie Hendricks—sono sentite e potenti. Il problema, però, è che Ray è un film saccarino mentre Ray stesso era tutt’altro che un uomo saccarino. Era un toro scatenato., Sentimentalizzare la sua storia può avere senso al botteghino, ma, a mio avviso, banalizza la complessità avvincente del suo personaggio.

Ad esempio, il film si concentra sul rapporto di Ray con sua madre, Aretha. Eppure la verità è che Ray ha avuto due madri. Secondo ciò che Ray mi ha detto e ha insistito che includiamo in Brother Ray, un’autobiografia che ho co-scritto nel 1978, due donne hanno dominato i suoi primi anni: la sua madre biologica, Aretha, e una donna di nome Mary Jane, una delle ex mogli di suo padre., ” Ho chiamato Aretha ‘Mamma’ e Mary Jane ‘Madre’”, ha scritto Ray. Dopo che suo figlio di 6 anni è diventato cieco, Aretha ha favorito la sua indipendenza, mentre Mary Jane lo ha assecondato. Per il resto della sua vita Ray era fieramente autosufficiente come era auto-indulgente. Due donne dinamiche, due approcci radicalmente diversi alla sua mancanza di vista—puoi immaginare l’impatto sul suo personaggio. Ray ignora completamente questo fenomeno.

Ray cerca di spiegare il blues di Ray – l’angoscia nel suo cuore-in termini freudiani pesanti. All’età di 5 anni, Ray guardò impotente suo fratello minore, George, annegare., Il film insiste sul fatto che il senso di colpa provato da Ray per non aver salvato George è responsabile del lato oscuro della sua anima. Una volta che il senso di colpa è sollevato, il Raggio adulto non solo è libero dalla sua abitudine di eroina, ma è liberato—in un flashback treacly—dal suo tumulto emotivo. La morte di George fu certamente traumatica per il giovane Ray, ma l’unica volta in cui Ray soffrì quello che definì un esaurimento nervoso non ebbe a che fare né con l’annegamento né con la perdita della vista un anno dopo. ” È la morte di mia madre Aretha”, mi disse, ” che mi ha fatto vacillare. Per giorni non ho potuto parlare, pensare, dormire o mangiare., Ero sicuro-abbastanza impazzire.”Che il film non riesce a drammatizzare la scena—apprendiamo della morte di Aretha in un rapido a parte Ray a sua moglie-to—be-manca il crepacuore cruciale della sua prima vita. E ‘ successo quando Ray aveva 15 anni, viveva in una scuola per ciechi a 160 miglia da casa. “Sapevo che il mio mondo era finito”, ha detto. L’ulteriore fatto che Ray non includa una singola scena della sua straordinaria esperienza educativa è un’altra grave svista., Fu in quella scuola statale dove gli fu insegnato a leggere il Braille, suonare Chopin, scrivere arrangiamenti, imparare pianoforte e clarinetto, iniziare a cantare e scoprire il sesso. Ray non mostra niente di tutto questo. Tali scene sarebbero state molto più illuminanti della storia poco eccitante, che il film include, di Ray che cambia manager in midcareer.

I caratteri minori sono un altro grosso problema. Prendi David “Fathead” Newman, il sassofonista che, per oltre un decennio, è stato il più vicino pari musicale e personale di Ray. In Ray, David è raffigurato come poco più di un drogato loudmouthed., Mentre le droghe facevano parte del legame tra David e Ray, la chiave del loro rapporto era uno straordinario rapporto musicale. Nella vita reale, David è un uomo dolce e gentile di poche parole. Come Ray era chiassoso, David era timido. Entrambi sono stati portati su bebop. Come Lester Young / Billie Holiday o Thelonious Monk / Charlie Rouse, si completavano a vicenda in modo squisitamente sensibile. Non vediamo né sentiamo nulla di tutto questo in Ray. E mentre Hackford presenta un gran numero di successi di Ray, ignora il lato jazz del trucco musicale di Ray., Non c’è praticamente jazz in Ray, mentre nella vita reale il jazz sedeva al centro dell’anima di Ray.

Se Fathead è dolorosamente travisato, Ahmet Eregun e Jerry Wexler, proprietari della Atlantic Records, subiscono un destino simile. Tra i personaggi più colorati nella storia colorata del business musicale, sono ridotti a stereotipi. Non abbiamo un assaggio della loro raffinatezza eccentrico, intelletto acuto, o arguzia salato. Lo stesso vale per Mary Ann Fisher, la prima cantante donna ad unirsi alla band di Ray. Mary Ann era un personaggio coinvolgente-a volte accattivante, a volte esasperante., In Ray è solo una crostata manipolatrice.

Infine, però, Ray è su Ray, e il suo tentativo di definire il suo personaggio. In molti modi, la definizione è accurata. Foxx cattura brillantemente l’energia e le contraddizioni di Ray. Eppure queste contraddizioni non possono reggere. Le contraddizioni devono essere risolte, Ray deve vivere felici e contenti. Il finale implica che, nonostante tutta la sua promiscuità, è tornato con Della, il vero amore della sua vita, e che, con la sua abitudine all’eroina alle spalle, è una navigazione tranquilla., I fili paradossali della sua vita sono legati in un pacchetto pulito, onorando la formula biopic banale con un finale di Hollywood leave-’em-smiling.

La verità è molto più complessa e molto più interessante. I modi femminili di Ray continuarono. Il suo matrimonio con Della finì in un difficile divorzio nel 1976. E mentre non si è mai più fatto di eroina, ha trovato, nei suoi termini ,” un ronzio diverso per farmi andare avanti.”Per il resto della sua vita beveva senza scuse grandi quantità di gin ogni giorno e fumava grandi quantità di pentola ogni notte., Mentre lavorava alla sua autobiografia mi ha detto: “Proprio come smack non ha mai ostacolato il mio lavoro, lo stesso vale per l’alcol e il reefer. Quello che faccio con il mio corpo sono affari miei.”Ray mantenne questo atteggiamento finché la sua salute non peggiorò. Nel 2003 mi ha detto che gli era stata diagnosticata una malattia epatica alcolica e l’epatite C. “Se avessi saputo che avrei vissuto così a lungo”, ha aggiunto con un sorriso ironico, “Mi sarei preso più cura di me stesso.”Qualunque cosa fosse Ray-testardo, gioioso, coraggioso, irritabile—non era certo un portavoce della sobrietà.,

I produttori di Ray fanno gran parte del fatto che Ray stesso ha approvato il film. Questo è certamente vero. Voleva un film crossover di successo per rispecchiare la sua musica crossover di successo. Ha partecipato e aiutato in ogni modo possibile. In una delle nostre ultime discussioni, Ray mi ha ricordato che il processo per cercare di vendere Hollywood è iniziato 26 anni fa quando il produttore-regista Larry Schiller ha opzionato la sua storia. Da allora ci sono state decine di false partenze. Non è stato fino a quando suo figlio, Ray Jr.,, produttore Stuart Benjamin, e regista Hackford rimasto sul caso che le telecamere rotolato.

“Hollywood è un figlio di puttana a sangue freddo”, ha detto Ray. “È più facile scopare la moglie del Presidente che fare un film. Quindi dico che Dio benedica questi gatti. Dio benedica Benjamin e Hackford e Ray Jr. Non erano per loro, questo non sarebbe mai successo. E ora che sta succedendo, forse avrò più possibilità di essere ricordato. Non posso chiedere altro.”