FADE TO BLACK DI RITA HAYWORTH
Il destino ha alcuni dolori crudeli nella sua faretra, e la storia di Rita Hayworth, che scivolò dalla dea del sesso alla vittima dell’Alzheimer all’interno di tre decenni, è uno di questi. Una volta, non è mai stata più bella was questo era il nome di un film che ha fatto con Fred Astaire. Una volta, ha sposato un principe islamico. Una volta, lei slinked attraverso l “argentino come” Gilda.”(Si diceva che il pubblico ansimasse a quella prima vista afosa di lei.) Una volta, o questa era un’altra parte del mito, i fantini di volo B29 decoupagarono la sua immagine sulla bomba atomica., Ma tutto è andato via così in fretta, che Rita, quella che ha fatto luce sulle nostre fantasie cinematografiche più erotiche degli anni ’40, e ciò che è venuto nella sua scia è stata la cosa senza nome o spiegazione. Il modo in cui Hollywood e la vita hanno divorato Marilyn Monroe è una parabola più nota, ma non può essere più ferita di questa. Ascolta alcune frecce frastagliate nel discorso di una figlia, una figlia che ha allattato sua madre nel suo appartamento di Manhattan fino a quando non è morta due anni fa, sparuta e vacante come una strega nell’incubo di un bambino., Il nome della figlia è la principessa Yasmin Aga Khan Jeffries, e lei è quasi 40 anni e straordinariamente bella in diversi sensi di quella parola. Rita Hayworth aveva circa 40 anni quando ha cominciato a scendere in un modo che ti ha detto che non ci sarebbe mai stato alcun venire di nuovo. Ascolta: “Sono stati gli scoppi. Volava su tutte le furie. Non posso dirtelo. Pensavo fosse alcolismo dementia demenza alcolica. Lo pensavamo tutti. I giornali l’hanno raccolto, ovviamente. Non puoi immaginare il sollievo solo nell’ottenere una diagnosi. Finalmente avevamo un nome, Alzheimer!, Certo, questo non è arrivato fino agli ultimi sette o otto anni. Non le fu diagnosticato l’Alzheimer fino al 1980. Ci sono stati due decenni di inferno prima. “Erano tante piccole cose all’inizio. E ‘ da molto tempo. Rimescolava i piedi. Giocherellava con le mani. Si agitava incredibilmente. La paranoia, i suoi sbalzi d’umore, il comportamento divertente. Qualcosa nel suo sguardo. Penso che sia lì in ‘ Tavoli separati. Lo vedo. Qual è la data di quel film, fine anni ‘ 50? Forse il mondo non potrebbe vederlo se tornassero indietro e guardassero, ma io sono tornato indietro e penso di poterlo vedere., Solo qualcosa di fugace e frammentario in faccia. E sapevi che e ‘ uno dei ruoli preferiti di mia madre? “Forse avrebbe riorganizzato i suoi armadi over più e più volte, ossessivamente. Continuavo a chiedermi perche ‘ i suoi vestiti finissero nei miei armadi. Ero solo una ragazza. Era quasi divertente. Posso tornare indietro e tutto si collega ora. Oh, sì, e buttare il cibo fuori dagli armadi, voglio dire, solo passando attraverso il frigorifero e gli armadi e lanciando tutto fuori. Era isterico, tranne che non lo era. ” Le direi che stavo lavorando a un pezzo di musica a Bennington., Questo è stato più tardi, molto più tardi, dopo che avevo lasciato la California know so che sto saltando in giro, ma è l’unico modo in cui posso sembrare di dirlo. Se ne sarebbe dimenticata. Non dimenticare il pezzo di musica, dimenticare Bennington. Bennington, cos’e ‘ Bennington?”Siamo andati dal dottore jumping sto saltando in avanti. Stava parlando di questo e quello, solo chiacchierando, poi ha detto, una sorta di scivolato in esso, ‘ Bene, Rita, chi è il presidente degli Stati Uniti? E la mamma l’ha preso all’istante. E ‘ completamente cambiata. Ho cambiato argomento. Distolse lo sguardo., Ha ottenuto molto gay, quasi flirty, iniziato a ridere, essendo molto affascinante e colloquiale e meraviglioso. Era come se stesse cercando di ottenere una parte. “Era così orribile da guardare. Doveva saperlo. Doveva sapere che la sua mente veniva derubata. Dopo che era morta, ho frugato tra le sue cose e ho trovato un libro su “perdere la testa”. Guardava qualcuno e diceva: “Ti conosco, ti conosco. Il suo cervello non riusciva a trovarlo. Era come se avesse smarrito la sua vita. Accendeva la TV e te la urlava addosso. “L’ho visto, l’ho visto, Yas, è spazzatura, spegnilo”, urlava., Era questo spettacolo nuovo di zecca, non l’aveva mai visto prima, ma ovviamente non c’era modo di farle credere che. E ‘ stato così frustrante. Ascolterei la rabbia. Lo lascerei bruciare. Aspetterei solo che finisca. Era tutto quello che potevi fare. L’avevamo sotto Haldol. Conosci Haldol?”Forse tutto ciò che un ascoltatore potrebbe sperare di fare qui è aspettare che sia finita. E sembra finita ora, questa cronaca di quattro o cinque minuti di dolore e memoria scheggiata e illogica proveniente da una figura curva in avanti ed elegantemente snella su un divano fiorito in una casa del nord-ovest di Washington., Ma non è finita. Yasmin Khan Jeffries aggiunge questo, agitandosi con le sue mani venate di blu, giocando con i suoi lunghi capelli chiari, che continua a girare da un lato, distrattamente, come una sirena da film degli anni ‘ 40: “È una malattia così umiliante for per tutti. La famiglia si sente così impotente. E siamo stati ignoranti su di esso come un paese. Tutto quello che ho sempre voluto fare era dare pace a Rita Hayworth nei suoi ultimi anni. Suppongo che sia parte del motivo per cui portavo mio figlio Andrew nella sua stanza quando stava morendo. Perché chissà cosa stava succedendo con i suoi neurotrasmettitori., Voglio pensare che ci fosse qualcosa lì. Portavo Andrew e lo mettevo sul letto. Allora era solo un bambino di 1 anno, e si aggirava sul suo letto. Voglio credere che a un certo livello mia madre sapesse chi era, sapesse che c’era qualcuno.”Le statistiche non racconteranno la storia, ma qui ce ne sono diverse: la malattia di Alzheimer, o AD come viene comunemente chiamata ora, è una malattia progressiva e degenerativa del cervello che è la quarta causa di morte per gli adulti americani. Il più delle volte, non sempre, le sue vittime sono persone in età avanzata., Rita Hayworth è morta a 68 anni, ma ha avuto una qualche forma di malattia nel suo corpo, nella sua testa, per decenni. Dieci o 12 anni fa si poteva dire la parola “Alzheimer”, e un sacco di gente avrebbe potuto immaginare che stavi parlando di un nuovo ristorante tedesco che non erano ancora stati in grado di controllare. Il paese non conosceva questa parola. Ciò che il paese sapeva era ” senilità.”L’AD è un po’ come la senilità, ma è qualcos’altro, e la scienza non ha ancora raggiunto il fondo dell’altro., Il medico letterario Lewis Thomas ha parlato di AD come “la malattia del secolo” in e questo nell’era di quell’altra cosa insondabile, l’AIDS. Forse è la malattia del secolo perché ruba così insidiosamente sui suoi piccoli piedi di gatto. Questa è la storia di Rita Hayworth, una vita che impazzisce, una donna che si consuma, mai una sola cosa, come un milione di gocce d’acqua che macchiano una pietra. Uno su ogni tre famiglie americane è ora pensato per avere una vittima di Alzheimer nel suo mezzo, incipiente o in altro modo., La malattia costa al paese annually 88 miliardi all’anno, ma solo funds 120 milioni di fondi pubblici vengono assegnati per combatterla. Una famiglia americana spende una media di reimbur 25.000 all’anno per prendersi cura della sua vittima pubblicitaria; quasi nessun rimborso pubblico o privato o assicurativo esiste attualmente per aiutare. Sì, se spendi i tuoi risparmi fino all’osso, puoi qualificarti per Medicaid, questo è l’unico modo. Questa è una gran parte del motivo per cui la figlia di Rita Hayworth, una donna vulnerabile ed estremamente timida in pubblico, è venuta a Washington questa settimana. È venuta a mettere il suo dolore su un piatto pubblico e dire: Eccolo., La mia storia è terribile, ma ce ne sono anche di peggiori là fuori. E Yasmin Khan Jeffries non e ‘ venuto da solo. I membri del capitolo dell’associazione per la malattia di Alzheimer e disturbi correlati sono arrivati dagli stati 35 per partecipare a un forum pubblico di quattro giorni, che si è concluso ieri. Due sere fa un ricevimento nell’edificio per uffici della Rayburn House ha attirato l’attenzione e la presenza dei leader di maggioranza e minoranza del Senato, nonché di altri influenti membri del Congresso e dell’amministrazione., In quasi tutti i casi questi membri del capitolo erano persone che avevano sperimentato un caso di Alzheimer nelle loro famiglie just solo che non si sono esibiti nei titoli dei tabloid. Rita Hayworth, dell’ultima pelle di celluloide, della voce che si rannicchiava come fumo di legna nel buio profumato di un film da 75 centesimi. La MGM aveva Lana Turner, e la 20th Century Fox aveva Betty Grable, ma la Columbia aveva Rita., Ecco cosa meravigliosamente liscia Hollywood hack ha scritto di Rita 1949 matrimonio, al suo apice, un unione che per una cosa prodotta Yasmin: “Le mille e una notte di matrimonio venerdì scorso di Rita Hayworth, Hollywood Tiziano a pelo regina del glamour, per Maomettano Principe Aly Khan, favolosamente ricco Casanova di tre continenti, è stato il più emozionante evento da Sinbad il marinaio è stato salvato dal solitario esilio nella valle di diamanti.”Rita Hayworth: Ha acquisito una mezza dozzina di fortune e cinque mariti e ha perso ognuno di loro. Uno dei suoi mariti was il suo secondo was era Orson Welles., Chi potrebbe immaginare Grable sposare un genio come Welles? No, Rita era la dea dell’amore dell’intellettuale, non importa che l’ex Margarita Cansino non abbia finito il liceo. Uno dei suoi mariti was il suo quarto Dick era Dick Haymes. Dopo aver sposato Aly Khan in una cerimonia a Cannes che aveva 15 bottiglie di champagne in attesa di ogni partecipante, ora ha sposato un crooner rotto nel bel mezzo della sala d “oro delle Sabbie a Las Vegas, mentre i giocatori annoiati giocato su di loro: sgargiante al di là di sgargiante,” uno scivolo in strass, ” come Life magazine così crudelmente e giustamente, Rita Hayworth: “Non hai sentito parlare di me?”si è trasformata in” Gilda.”Se fossi stato un ranch, mi avrebbero chiamato il Bar Niente.”Rita Hayworth: In “Fire Down Below”, nel prossimo decennio, una creatura tristemente logora che dice: “Non sono buono per te. Non va bene a nessuno. Gli eserciti hanno marciato su di me.,”Un decennio e mezzo dopo, di un film chiamato” The Naked Zoo “(ha giocato quattro giorni in un teatro di New York, e sette giorni in un altro, e che è stato), un critico ha scritto: “Perverse curiosity-seekers che vogliono vedere come ex dee dello schermo età può trovare questo film di Rita Hayworth di un certo interesse minimo. La signorina Hayworth older più anziana, rugosa ed edematosa is è vista a tale svantaggio che sarebbe una gentilezza per lei evitare il film.”Questo era il 1971. Era un annuncio, ma la diagnosi era ancora nove anni fuori. L’unica cosa che il mondo sapeva era la traiettoria verso il basso., Era molto di più. Quello era allora. Questo è ora. La figlia più giovane di classe ma non calma di Rita Hayworth sta giocando con un orecchino di perla. L’orecchino è inanellato di diamanti, e non sono quelli sgargianti. Ha lo smalto più leggero, il rossetto rosa più leggero applicato in modo impeccabile. È appena arrivata a Washington, sulla navetta PanAm, e la reception a Capitol Hill per l’Associazione Alzheimer, di cui è membro del consiglio, è a soli 90 minuti. Tutto è in ritardo; tutto su di lei sembra nervoso e nervoso., Ha una collana di perle, un abito blu a doppio petto con bottoni dorati e spalle costruite. Ha una faccia lunga e stretta, una specie di faccia hollywoodiana. Ha una voce di coloratura lirica professionalmente preparata. Ha rinunciato a quella carriera per prendersi cura di sua madre. “Non potevo fare entrambe le cose”, dice. “Proprio non potevo. Credo che tutto questo Alzheimer, tutta questa degenerazione, la lotta di mia madre, fosse molto più importante della mia carriera di cantante. E ho fatto il turno. L’ho appena fatto. E comunque ero curioso. Cos’era questo? Era alcolismo, ma cos’altro era?, Penso che alcune persone potrebbero aver incrinato, e suppongo in questo senso sono molto orgoglioso di me stesso.”E poi:” L’ho fatto perché mi prendevo cura di lei. Perche ‘ l’amavo. Il mio essere, la mia persona was era in me. Non so perché. Ho una sorellastra daughter è la figlia di Orson Welles and e per qualsiasi motivo, beh, comunque, ero io. Non riuscivo a stare a guardare. Suppongo che ci siano diverse strade da percorrere.”Hai mai pensato di istituzionalizzarla? “Certo, pensaci. Farlo? Mai. Cioe’, nemmeno nel peggiore dei casi. Ti dirò il peggio., Fu quando si fermò sulla porta, guardò la sedia, fece la spola la testa da un lato all’altro all’ingresso del mio salotto. Non sapeva perché si era alzata, non sapeva dove si stava dirigendo, non sapeva come tornare alla sua sedia. Si guardò allo specchio e non sapeva di chi fosse la foto. Mi ha guardato. Ha detto, ‘ Bene, chi sei? Rimase lì immobilizzata.” Pausa. “E questo è stato anni prima che morisse.”Eppure non è sempre stato così., Perché la cosa terribile di chi soffre di AD è che vanno dentro e fuori — dalla loro impotenza diapered all’età adulta e di nuovo alla loro infanzia. Come spiriti che attraversano una stanza, come volti che si infrangono nello specchio. E ‘uscito da Hitchcock, e’ uscito dalla vita. Ti preoccupi mai — Lei lo ha anticipato perfettamente. “Che lo prenderò? Che ce l’ho? Sì. Sì. Mi preoccupo sempre. Ci convivo. Non sono una persona calma.”Yasmin Khan è un bambino che ha perso entrambi i genitori. Ha un figlio di 3 anni. Ha un marito nuovo di zecca. E ‘ il suo secondo. Erano sposati Febbraio. 4., Lui è dal Michigan e costruisce alloggi a basso reddito. Ha posti a Deer Valley, Utah, e Southampton, e su Central Park West, che è dove Rita Hayworth morì il 15 maggio 1987. Le viene detto che è bella; viene fuori piuttosto stupidamente ma spontaneamente. “Lo so, lo so, grazie, la gente lo ha detto prima. Beh, non ho mai voluto essere nei film. Perche ‘ ho appena visto l’altro lato. Insicurezza. Mi darai una sceneggiatura? Il copione non va bene. Mi vogliono? Voglio dire, tutta questa questione del rifiuto. E ‘ di questo che si tratta, vero?, Cioe’, e ‘cosi’ anche nella vita reale. Ma in qualche modo si può ottenere attraverso. Non è come … ingigantito.”Guardando fuori:” Hollywood. Hollywood.”Prende fiato. “Ci sono stati alcuni articoli offensivi”, dice. “Parlare con la gente su di esso è parte della sopravvivenza. Ma ci sono state alcune cose sensazionalistiche scritte. Mi sorprende che non ce ne siano stati altri.”La sua vita professionale è occupata da raccolte di fondi, benefici, serate di gala, ricevimenti, riunioni del consiglio. “Non ho bisogno di soldi. Ho dei soldi. Forse un giorno entrerò in affari.”E poi:” Non ricordo la Hayworth di ‘ Gilda., Ricordo la Hayworth del mondo del Circo. Ma va bene così. Ero sul set. Anche ‘Pal Joey’. Guardo quei film, anche alcuni di quelli successivi, e sono molto orgoglioso di mia madre. Come un bambino, sei un po ‘imbarazzante su di esso:’ Che cosa è questo?”Solo negli ultimi 10 o 15 anni sono stato in grado di apprezzare ciò che aveva sullo schermo. Non so davvero cosa fosse. Vulnerabilità. Rabbia. Passione. Voglio dire, tutte queste parole. Sono solo parole. Diventano così piccoli. Aveva un fascino incredibile. Mia madre aveva questa vita turbolenta, splendida, gioiosa, terribile.,”Le braccia di Yasmin Aga Khan Jeffries si sono allargate il più possibile.