Qualche anno fa, sono stato coinvolto in un grande progetto di ricerca sugli inni contemporanei (o “hymnody”, come si dice nel mestiere). Ho ascoltato centinaia di inni su Spotify; ho intervistato un gruppo di esperti di inno. Che cosa, ho chiesto loro, era l’inno contemporaneo di maggior successo – il moderno successore di “Morning Has Broken” o”Amazing Grace”? Alcuni hanno citato inni tradizionali della chiesa scritti di recente; altri hanno menzionato canzoni di famosi musicisti cristiani., Ma uno studioso ha indicato in una direzione diversa: “Se sei disposto a interpretare il termine ‘inno’ liberamente, allora l’inno più sentito e di maggior successo degli ultimi decenni potrebbe essere ‘Non ho ancora trovato quello che sto cercando’ degli U2.”

La maggior parte delle persone pensa agli U2 come a una rock band molto popolare. In realtà, sono un popolarissimo, semi-segretamente Christian rock band. In qualche modo, questo sembra ovvio: una canzone su un recente album si chiamava “Yahweh”, e dove altro le strade non avrebbero un nome?, Ma anche i critici e i fan che dicono di conoscere il cristianesimo degli U2 spesso sottovalutano quanto sia importante per la musica della band e per il fenomeno degli U2. Il risultato è stato un divario che è insolito nella cultura pop. Mentre gli ascoltatori laici tendono a pensare alla religiosità degli U2 come a una finestra di predicazione, gli ascoltatori religiosi vedono la fede come centrale nell’identità della band. Per alcune persone, i testi di Bono sono banalità treatly, al limite del nonsense; per altri, sono riflessivo, ricerca, e meditazioni profonde sulla fede.,

Christianity Today copre regolarmente U2, non solo come un’altra rock band cristiana, ma come uno di speciale significato. Nel 2004, la rivista ha pubblicato un articolo sulla “sottile ecclesiologia” di Bono – la sua riluttanza ad affiliarsi a una chiesa-che ha scatenato un dibattito sulla salute della religione organizzata. Rowan Williams, all’epoca arcivescovo di Canterbury, affrontò la questione della fede di Bono in un’affascinante conferenza del 2008 sul posto della fede organizzata nella società secolare., “Get Up Off Your Knees: Preaching the U2 Catalog” è uno dei numerosi libri che esplorano le idee teologiche nei testi di Bono. Le chiese di tutto il mondo hanno tenuto “U2charists” – servizi completi in cui la musica tradizionale della chiesa viene sostituita con canzoni degli U2. Alcuni anni fa, un sacerdote episcopale che conosco ha contribuito a organizzarne uno in una chiesa nel New Jersey; il servizio, che comprendeva un enorme impianto audio, luci di scena, cocktail e un falò, ha raccolto circa quarantamila dollari per un orfanotrofio in Camerun.,

Gran parte della confusione intorno alla fede degli U2 deriva dal fatto che non sono mai stati una rock band “ufficialmente” cristiana. L’ambiguità risale alle origini della band, nella Dublino della fine degli anni Settanta, durante i Troubles. In un paese diviso secondo linee settarie, poco della religione organizzata era attraente. Gli U2 erano adolescenti quando si sono riuniti (Larry Mullen Jr., il batterista, aveva solo quattordici anni), ma stavano iniziando a vedere al di fuori delle tradizioni di fede delle loro famiglie., Il padre di Bono era cattolico, sua madre anglicana. Adam Clayton (il bassista, inglese) e David Evans (the Edge, gallese) provenivano da ambienti protestanti; Mullen aveva genitori irlandesi-cattolici. In” North Side Story: U2 in Dublin, 1978-1983”, Niall Stokes, l’editore della rivista musicale irlandese Hot Press, scrive che i membri degli U2 erano “pronti” a chiedere cosa significasse essere irlandesi. Erano “il più vicino possibile al momento, in un” Irlanda che era monoculturale in misura straordinaria, ad una liquirizia tutti i tipi di nazionalità e fedi.,”

La loro rottura con la religione organizzata era probabilmente inevitabile. Ma era ancora traumatico, che è forse il motivo per cui quasi ogni album degli U2 contiene una canzone sulla loro decisione di appartenere a una band piuttosto che a una chiesa. (“Uno”, ad esempio, riguarda le sfide di unirsi ai tuoi amici per cercare di trovare Dio da soli. Greg Garrett, un professore di inglese alla Baylor, un’università battista di Waco, Texas, spiega la mancanza di identificazione religiosa degli U2 nel suo libro ” We Get to Carry Each Other : The Gospel According to U2.,”Al liceo, Bono, the Edge e Mullen si avvicinarono a una comunità di fede chiamata Shalom, i cui membri Bono ha descritto come vivono per le strade di Dublino “come cristiani del primo secolo.”Il gruppo è stato una grande presenza nella loro vita durante la registrazione dei primi due album degli U2, “Boy” e “October” (“Gloria”, la migliore canzone di “October”, ha un coro liturgico, cantato in latino). La svolta è arrivata proprio mentre il tour di” Ottobre ” stava per iniziare: the Edge ha annunciato di voler lasciare gli U2, perché le esigenze gemelle di pietà e celebrità del rock non potevano essere riconciliate., (“Se Dio avesse qualcosa da dire su questo tour, avrebbe dovuto alzare la mano un po’ prima”, ha detto il manager della band, Paul McGuinness. Alla fine, ovviamente, gli U2 rimasero insieme: Bono, Mullen e the Edge lasciarono Shalom. “Mi sono reso conto che era una cazzata, che ciò a cui queste persone si stavano avvicinando was era la negazione, piuttosto che la resa volontaria”, ha detto Bono a un intervistatore.,

La tensione nella vita spirituale—tra disciplina e vulnerabilità, ordine e apertura, volontà e cedimento—è diventata la preoccupazione centrale degli U2, e le ha dato la sua estetica. Durante i Troubles, la band assistette alle conseguenze di un approccio alla fede che era diventato troppo organizzato e marziale. Contro di ciò, sostenevano la “resa”, sia in senso politico che religioso., Quando Bono correva sul palco con una bandiera bianca durante le esibizioni di “Sunday Bloody Sunday”, esprimeva non solo un approccio alla politica ma anche un approccio alla fede (spesso, suggeriva la canzone, erano la stessa cosa). Gli U2 stavano imparando a infondere la loro musica con una sensibilità che era stata irraggiungibile nella loro vita religiosa—una sorta di resa militante.

Quando gli U2 sono cresciuti, hanno continuato a parlare di Dio senza sembrare. In” The Joshua Tree ” del 1987, Bono combinava sensualità e santità, scrivendo canzoni d’amore cantate a Dio, sulla scia del Cantico dei Cantici., U2 ha scritto alcune canzoni d “amore straight-up, come” All I Want Is You.”Ma, il più delle volte, quando Bono usa le parole “amore”, “lei”, “tu” o “bambino”—cosa che fa spesso—un ascoltatore può invece sentire “Dio”.

I testi delle canzoni sono infinitamente interpretabili, ovviamente, ma, una volta accettata la religiosità degli U2, le canzoni precedentemente opache o anodine si rivelano piene di idee e forza., Le persone a volte oscillano a “With or Without You” ai matrimoni, ma il “tu” non è un partner romantico (la battuta sul vedere “the thorn twist in your side” dovrebbe essere un omaggio); la canzone parla di come le intense richieste della fede siano sia intollerabili che inestimabili (“I can’t live / With or without you”). ” The Fly”, su” Achtung Baby”, sembra un po ‘ esagerato come una canzone d’amore, ma come una canzone sulla scrittura dei Vangeli è sorprendentemente concreta (“Ogni artista è un cannibale, ogni poeta è un ladro, / Tutti uccidono la loro ispirazione e cantano del loro dolore”)., “Fino alla fine del mondo” non ha senso finché non ti rendi conto che è una canzone d’amore per Gesù, cantata da Giuda, come interpretato da Bono. (Questo diventa particolarmente evidente quando la canzone è giustapposta con scene da ” La Passione di Cristo.”) Il meglio di queste canzoni possono essere “Ultra Violet (Light My Way)”, che suona come si tratta di un disperato romanticismo, ma è in realtà circa la crudeltà di Dio reticenza:

seppellire il tesoro dove non può essere trovato,
Ma il tuo amore è come un segreto che è stato passato in giro.,
C’è un silenzio che arriva in una casa
Dove nessuno può dormire.
Credo che sia il prezzo dell’amore; So che non è a buon mercato.

Nel ritornello, Bono allude al Libro di Giobbe (“Baby, baby, baby, light my way”), mentre the Edge offre una metafora per la quasi invisibilità di Dio (“ultraviolet love”). Nel loro recente tour” U2 360°”, la band ha inventato un’intelligente metafora visiva per la grande idea della canzone: Bono indossa una giacca bordata di laser rossi che indicano la folla. È un’aura dolorosa e incompleta-trash, ma bella.,

Le migliori canzoni degli U2 sono state scritte durante questi anni—approssimativamente dal 1986, quando hanno iniziato a registrare “The Joshua Tree”, al 1997, l’anno in cui “Pop” (che è in realtà molto buono) è stato rilasciato. Ma c’era un problema: le canzoni dipendevano per il loro potere dalla drammatizzazione dell’ambivalenza di Bono su Dio. Sul palco, ha teatralmente eseguito il suo dubbio: nel tour” ZooTV”, a sostegno di” Achtung Baby”, Bono si è vestito regolarmente come il diavolo, cantando canzoni di angoscia romantico-religiosa in costume. Quell’angoscia era genuina, ma c’era qualcosa di sconveniente nel suo ostentare fede e dubbio., Era un peep show in cui, invece di mostrare una piccola gamba, Bono ci prendeva in giro con la sua incertezza spirituale. In una canzone chiamata “Acrobat”, su “Achtung Baby”, si è accusato di ipocrisia: “Devo essere un acrobata / Parlare così e agire così.”Ha citato Delmore Schwartz:” Nei sogni iniziano le responsabilità.”

Gli U2 hanno continuato a scrivere canzoni di dubbio (“Wake Up Dead Man”, off “Pop”, è particolarmente buono). Ma non sono più selvaggi, ludici e scombussolati nel modo in cui parlano di Dio., C’era qualcosa di improvvisativo e rischioso nella loro spiritualità-sembrava che potesse andare fuori dai binari, virando verso la rabbia o la disperazione. Ora, per la maggior parte, si concentrano su un messaggio positivo, espresso direttamente e senza ambiguità. Gli spettacoli dal vivo della band hanno un aspetto liturgico: Bono, che interpola regolarmente inni e pezzi di Scrittura nelle sue esibizioni dal vivo, guida la congregazione con fiducia.,

Nei loro album più recenti, tra cui “Songs of Innocence”—che Sasha Frere-Jones, critico musicale pop della rivista, ha recensito la scorsa settimana—Bono canta di soggetti religiosi con quel tipo di schiettezza senza fronzoli che, perversamente, rende le canzoni meno aperte al risolutamente laico., Due canzoni del nuovo album “Every Breaking Wave” e “Canzone per Qualcuno,” express ricco di idee su Dio—nel primo caso, l’idea paradossale che, per davvero affondare nella fede, è necessario interrompere indagatore dopo nuove esperienze di essa; in secondo luogo, l’idea che i momenti fugaci di un sentimento religioso, anche quando essi non hanno senso nella tua vita, potrebbe essere una “canzone per qualcuno” non so, forse qualcuno nel bisogno, o qualche altra versione di te stesso., Queste canzoni mirano alla chiarezza ma finiscono per essere poco comunicative; non sono abbastanza ruvide intorno ai bordi, e quindi non c’è nulla da afferrare se non sei già interessato. Se non stai ascoltando attentamente, è facile pensare che non si tratti di nulla.

La storia degli U2 potrebbe essere questa: avendo iniziato come band che era incerta sull’idea di perseguire una vita di fede attraverso la musica, hanno risolto quell’incertezza. La loro sottile ecclesiologia è diventata spessa., Oggi, sono la loro comunità di fede; hanno anche un braccio filantropico, che ha migliorato la vita di milioni di persone. Sanno di aver fatto la scelta giusta e sembrano felici. Forse, il loro crescente conforto fa male alla loro arte. Ma per quanto tempo avrebbero potuto continuare a cantare lo stesso canto di anelito e dubbio? ” Ho aspettato pazientemente il Signore”, canta Bono, nella versione del Salmo 40 della band. “Si inclinò e udì il mio grido.”

Nel frattempo, il nuovo album ha un sacco di buone canzoni, e una grande, “Iris”, su Iris Hewson, la madre di Bono., Morì quando aveva quattordici anni, dopo essere collassato da un aneurisma al funerale di suo padre. Bono paragona il suo amore per lui, che sente ancora, alla luce che raggiunge la Terra da una stella che si è spenta. È un’idea confortante, non sconosciuta, fino a questo pensiero: “Le stelle sono luminose , ma sanno / L’universo è bello ma freddo?”Poi la canzone smette di essere confortante; raggiunge qualcosa che non capisce del tutto, e forse non vuole nemmeno; diventa ambigua e triste., Esprime una particolare combinazione di fede e inquietudine, esaltazione e disperazione, che è troppo spirituale per rock ma troppo strano per chiesa—classico U2.