ho passato brutalmente caldo Texas estate del 1992 amicizia con un elfin-cerco uomo bianco, affari, camicia accuratamente la cravatta annodata e la Gente del Villaggio, discoteca era baffi: Ron Woodroof, il capo dei Dallas Buyers Club, e il soggetto di un Oscar film con lo stesso nome.

Ci sono volute alcune settimane perché quest’uomo che viveva irascibilmente con l’AIDS si fidasse di un perfetto sconosciuto – e chi potrebbe biasimarlo?,

Ron era una delle centinaia di persone in giro per gli Stati Uniti, tra cui molti affiliati con gruppi sotterranei molto più grandi a San Francisco e New York, che stavano andando in Messico, Giappone e oltre per contrabbandare farmaci senza licenza per i malati di AIDS.

Stavano portando indietro, illegalmente, ogni sorta di sostanze insolite e persino mortali da vendere a persone frenetiche e disperatamente malate. Non tutti hanno ricevuto il trattamento di Hollywood. E non l’hanno chiesto., Spesso lavorando in un profondo anonimato, i club lontani stavano tirando i dadi-offrendo alle persone morenti la possibilità di ingerire o iniettare qualcosa che potesse tenerli in vita per qualche altro giorno.

Quindi perché Ron, o una qualsiasi delle molte altre persone che gestiscono quei “buyers club” su larga scala negli Stati Uniti, si fidano mai di qualcuno che non conoscevano?

E se il nuovo arrivato fosse un agente dell’FBI? O anche un avvocato per una delle aziende farmaceutiche che le menti del club stavano lavorando così segretamente e aggressivamente per evitare?,

Forse era perché voleva la pubblicità, forse era perché sapeva che stava morendo, ma Ron finalmente mi ha lasciato nel suo piccolo mondo a Dallas. Accettò di farmi essere la prima persona a scrivere una lunga storia, su un’operazione locale che prolungava ancora dozzine se non centinaia di vite, nella rivista domenicale del Dallas Morning News.

Aveva le storie che Ron mi raccontava di vestirsi da prete, stipare il bagagliaio della sua auto con pillole comprate in Messico e contrabbandarle oltre un checkpoint del Texas., Sul contrabbando di droga dal Giappone e spacciare attraverso gli aeroporti con bagagli “fumatori” a causa del ghiaccio secco che aveva usato per proteggere i farmaci.

Ron mi ha detto che la sua missione-spesso più brutalmente pragmatica di quanto non fosse intelligente, più avversa all’AZT che sempre piena di azione-era una questione di puro interesse personale illuminato. Lui e gli altri volevano solo vivere un altro giorno, e volevano il diritto di automedicazione con qualsiasi cosa dannata a loro piacimento. Ron non si fidava di molti medici. Ti spaventava urlando che non si fidava mai e poi mai del governo.,

Ma la cosa più brusca di Ron Woodroof era che sembrava così improbabile da dire e fare le cose che ha fatto.

Seduto dietro una scrivania. Sempre da solo. Nessun “cliente” allineato all’interno o all’esterno dello spazio ufficio squallido e basso in una fila di edifici vicino al centro di Dallas. Solo questo piccolo, ben curato, maledicendo l’uomo che è stato mischiare i documenti, effettuare chiamate e lavorare una calcolatrice. Il “cowboy drug smuggler” è apparso più come un venditore di assicurazioni sotto luci fluorescenti di un evirato Matthew McConaughey sul grande schermo.,

Ron non è mai stato vestito con abiti da selvaggio West. Non ha mai parlato del rodeo. Anche, era molto ben consapevole del fatto che alcuni dei suoi clienti a Dallas erano gay. Non mi ha mai pronunciato niente di omofobico.

La sua comprensibile diffidenza svanì nel tempo – ma non abbastanza per lui da dirmi se la sua “fidanzata” era reale, come si chiamava e come diventava sieropositivo. Non ho indugiato con quelle cose, sul fatto che fosse gay o no. Era il suo lavoro che era il vero punto-anche se il suo lavoro, mentre veramente vitale e coraggioso, non era alla scala visto altrove negli Stati Uniti.,

Altre farmacie sotterranee – una rete di loro, dalla Florida al New Jersey e oltre – contrabbandavano più droghe e servivano più persone del Dallas Buyers Club. Ma Ron aveva intenzionalmente costruito una reputazione per essere sfacciato, audace, e anche per deridere la concorrenza. Ron urlò che altri club vendevano droghe false – e che i suoi erano veramente salvavita. Gli altri club hanno risposto, dicendo che aveva valutato i suoi farmaci troppo alti per le persone malate per permetterseli.,

Lo sguardo definitivo al movimento di droga AIDS senza licenza è un libro chiamato “Rischi accettabili” di Jonathan Kwitny. Racconta le avventure incredibilmente esagerate ma vere di due uomini audaci in California che erano, inequivocabilmente, i padrini non celebrati della farmacia sotterranea dell’AIDS – le loro saghe esotiche e pericolose come un film di James Bond, per non parlare di un film per sei premi Oscar. Il libro descrive come due uomini hanno costretto politici, aziende farmaceutiche e medici a esaminare in che modo, e quanto velocemente, gli Stati Uniti approvano i farmaci per le persone morenti.,

Tornato a Dallas, mi sono spesso chiesto perché Ron abbia deciso di condividere con me quelli che si sono rivelati essere gli ultimi giorni della sua vita. Forse era un “rischio accettabile”: come minimo, pubblicizzando se stesso come uno spadaccino che faceva di tutto per portare droga, avrebbe ottenuto più clienti. E Ron aveva bisogno di clienti paganti in modo da poter acquistare la propria droga per rimanere in vita.

Molto presto dopo la pubblicazione della mia storia, ho ricevuto una chiamata. Uno dei suoi buoni amici ha detto Ron era appena morto, quasi sei anni dopo la sua diagnosi., Il suo amico ha promesso che il club avrebbe vissuto – e, per un po’, lo ha fatto. La notizia mi ha colpito duramente, e ho rapidamente scritto un altro pezzo su Ron, l’ultimo che ho scritto su di lui fino ad ora. Un addio, un omaggio. Era davvero un eroe anti-establishment, un uomo che vale la pena conoscere e ricordare.

Qualcuno che era enigmatico. Disperato di vivere. E qualcuno che era molto arrabbiato – al governo degli Stati Uniti, al suo destino crudele, alle persone che gli dicevano bugie su ciò che poteva salvarlo o no.,

“Non compro la storia di nessuno”, mi disse Ron un giorno, quando solo noi due eravamo in giro per quell’ufficio scarsamente illuminato in quel blocco di edifici dall’aspetto dimenticabile a Dallas.

Ron Woodroof si fidava davvero solo di una persona per consegnare la verità, ha detto – e quella persona era se stesso.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via e-Mail
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger