È il 1982, serata di premiazione alla scuola elementare Alfred Beit di Harare, una città che solo un anno prima si chiamava Salisbury. La lunga guerra di liberazione è finita, un accordo negoziato è stato concordato a Londra, e Rhodesia sta lentamente transizione in Zimbabwe.

Alcune cose richiederanno molto tempo per cambiare o, forse, non cambieranno mai affatto, come i rituali della notte di premiazione. Un gruppo di bambini prende sul palco; essi sono sottile-incorniciato con nerboruto, resistenza alla trazione., Le ragazze sono in abiti uniformi verdi e bianchi, i ragazzi in pantaloncini kaki e camicie.

Tutte le “razze” sono qui — per usare le parole della classificazione razziale rhodesiana: africana, colorata, europea, indiana. Prima che i loro genitori raggianti e gli insegnanti orgogliosi, i bambini recitano una poesia, completa di azioni.

Ti ricordi Livingstone,
Dottor David Livingstone?
È andato a Darkest Africa
A percorrere la strada imbattuto.
Sapevamo che aveva bordi,
Come sapevamo che un campo ha siepi
Ma Livingstone ha anche trovato
Che l’Africa aveva un mezzo.,Oh, dov’e ‘ il dottor Livingstone?
Il dottor David Livingstone.
Non lo vediamo da tanto tempo.
Faremmo meglio a mandare il signor Stanley
Per vedere se è stato mangiato.

I bambini ricevono un fragoroso applauso.

Ero uno dei bambini sul palco quella sera. Mi viene spesso chiesto quando sono venuto a conoscenza di David Livingstone. La domanda in realtà dovrebbe essere: quando non ero a conoscenza di lui, o degli altri esploratori vittoriani che hanno fatto i loro nomi, o hanno concluso la loro vita, nel mio continente africano?,

Quasi dal momento in cui sono diventato uno di una manciata di bambini neri per integrare l’ex all-white Alfred Beit school dopo l’indipendenza, ero a conoscenza di David Livingstone.

Non solo abbiamo recitato questa poesia, abbiamo anche giocato e partecipato al concorso Allied Arts contro i bambini della David Livingstone Primary School in città.

Più significativamente, ero un lettore appassionato e vorace. Nel ramo Mabelreign della Queen Victoria Memorial Library c’era un libro per bambini chiamato David Livingstone: Weaver Boy.,

C’era anche una serie di libri di Coccinelle su famosi esploratori ed eroi britannici, così come altri libri che parlavano della Gran Bretagna come il glorioso impero su cui il sole non tramontava mai.,

nella libreria che ho preso confidenza con i fatti di base circa la leggendaria Scozzese, medico e missionario: che nei suoi viaggi in Africa, aveva “scoperto” la Victoria Falls, situato in Zimbabwe confine con lo Zambia e lo ha chiamato per la sua Regina; che lui stesso era stato “scoperto” da l’esploratore Americano e giornalista Henry Morton Stanley perduto in “l’Africa più profonda”; e che era morto alla ricerca delle sorgenti del Nilo, mentre anche cercando di terminare la east African commercio di schiavi.,

La storia della natura auto-negante di Livingstone e del sacrificio dei suoi uomini, che portarono il suo corpo nella città costiera di Bagamoyo in un lungo viaggio di nove mesi dopo la sua morte, suonò ordinatamente con altri libri che erano popolari all’epoca, come Uncle Arthur’s Bedtime Stories di Arthur S Maxwell, pieno di storie macabre e che inducono,

Questo è stato il mio materiale di lettura, insieme a una sana dose di Enid Blyton, ricca di priggishness morale, Lone Pine Five Books di Malcolm Saville, le storie di Bobbsey Twins, Noel Streatfeild, Jean Estoril e le buffonate detective di Nancy Drew e gli Hardy boys.

Questa infanzia curiosamente anacronistica produsse in me il desiderio di cacciare spie tedesche nelle brughiere dello Yorkshire, di andare in collegio in Cornovaglia e bere frustate di limonata., Ha ispirato la passione per i cavalli senza averne mai cavalcato uno, e ballare con Markova al Sadler’s Wells senza aver mai sentito musica di balletto.

E ha prodotto il desiderio di esplorare l’Africa e l’Antartico, di correre al Polo Sud — e di trovare la fonte del Nilo. A un certo punto, volevo essere un esploratore che era anche una ballerina. I miei eroi non erano solo gli esploratori come Livingstone che avevano fallito gloriosamente, ma Scott e Shackleton dell’Antartico che avevano anche fallito gloriosamente.

Avevo 16 anni quando la mia attenzione si spostò da Livingstone ai suoi compagni., A quel tempo, ero nella forma quattro in un convento domenicano rurale. Siamo stati il primo gruppo a fare un nuovo programma per le scuole secondarie, il primo a studiare la storia africana in dettaglio, e con un sapore marxista.

Non solo abbiamo imparato come il passato influenza il presente e il futuro, siamo stati anche stipati all’ingrosso con l’idea che la storia di tutte le società è la storia della lotta di classe.

Abbiamo studiato i viaggi di Livingstone. Ho ancora il quaderno di storia che ho usato quando mi sono imbattuto nella storia di Chuma e Susi, due dei suoi compagni.,

Nel 1988, scrissi questa frase: “Chuma e Susi seppellirono il suo cuore in Africa e portarono il suo corpo sulla costa in modo che potesse essere sepolto nell’Abbazia di Westminster. Jacob Wainwright, uno schiavo liberato, scrisse l’epitaffio sulla tomba del suo cuore.”

la Storia ha ricordato David Livingstone, ma ha confinato il suo African compagni alla periferia della sua vita

Questo è stato il vero inizio della mia ossessione. In molti modi, mi sento come se Livingstone ha ombreggiato la mia vita., A Cambridge, ero uno studioso di Livingstone. Ma è stato leggere il libro di Thomas Pakenham The Scramble for Africa (1990) e capire che, marciando verso Bagamoyo, i compagni di Livingstone hanno involontariamente facilitato la colonizzazione dell’Africa, che mi ha convinto che la loro storia valeva un libro.

Nel 1998, 10 anni dopo che mi sono imbattuto in loro, ho scritto il mio tentativo originale al romanzo e salvato su un disco floppy. L’ho chiamato MWILI WA DAUDI, Swahili per ” il corpo di David.”

Dentro e fuori, mi sono chiesto: perché mai i compagni lo hanno fatto, come lo hanno fatto, solo loro tre?, Ho passato i successivi 20 anni a trovare le risposte. Ho speso una piccola fortuna in quello che io chiamo “Livingstonia”, comprese le copie originali del London Illustrated News of the era. Ho ogni diario scritto da Livingstone, e probabilmente ogni libro scritto su di lui, dai primi sforzi di Sir Reginald Coupland nel 1945 alla biografia magistrale del 1973 di Tim Jeal.

Come parte della mia ricerca, ho viaggiato a Blantyre in Scozia, dove Livingstone è nato, e a Bagamoyo in Tanzania, dove ha trascorso la sua ultima notte in terra africana., Dopo aver appreso che c’erano, in realtà, più di tre compagni che portavano il suo corpo, e che la maggior parte di loro era venuta da Zanzibar, ho trascorso un mese sull’isola, scrivendo e imparando lo Swahili. Nel 2018, ho completato il mio romanzo.

Out of Darkness, Shining Lightnarrive la storia degli uomini e delle donne che non solo hanno portato il corpo di Livingstone dall’interno africano per essere sepolto nell’Abbazia di Westminster a Londra, ma anche, attraverso il loro ultimo atto di lealtà, hanno inconsapevolmente cambiato per sempre il destino di un continente.

Volevo riportare queste persone straordinarie alla coscienza pubblica., La storia ha ricordato David Livingstone, ma ha confinato i suoi compagni africani alla periferia della sua vita. Se sono menzionati a tutti, è come una nota a piè di pagina. E quando vengono menzionati, di solito sono solo i tre più famosi: Chuma, Susi e Jacob Wainwright.

Ho scoperto che non c’erano solo molti compagni, ma che erano essenzialmente un piccolo villaggio — c’erano più di 70 nel partito, tra cui donne e bambini.,

Li immagino non come semplici seguaci, ma come agenti attivi nella propria vita, possedere le proprie decisioni, litigare e sperimentare il tipo di conflitti umani, dubbi, drammi e, sì, triangoli amorosi che ci si può aspettare in un gruppo così numeroso in un tale viaggio.

Volevo anche far luce sulla tratta degli schiavi dell’Africa orientale, che alcuni studiosi hanno definito una “storia del silenzio che è ancora in fase di scrittura”. In effetti, la schiavitù è nella memoria vivente dell’Africa orientale — fu solo nel 1921 che fu abolita in Tanzania. Maria Ernestina, l’ultima schiava conosciuta, morì nel 1974.,

In Africa orientale, il commercio degli schiavi si estese all’India e all’Oman, ma era in gran parte interno. L’isola di Zanzibar è popolata dai discendenti di proprietari di schiavi e schiavi, che vivono fianco a fianco.

Il mio romanzo è radicato nella brutale ma casuale realtà quotidiana del commercio degli schiavi dell’Africa orientale, che non è stato così ben documentato nella finzione come il commercio degli schiavi dell’Africa occidentale.

Non esiste un romanzo come L’amato di Toni Morrison o Il libro dei negri di Lawrence Hill o Il mondo conosciuto di Edward P Jones., E questo è un peccato perché le storie di schiavi non sono solo storie di miseria, dolore e sofferenza, ma storie di enorme coraggio, resistenza e la forza dello spirito umano.

Il mio romanzo presenta persone come i 700 ex schiavi che cantavano e facevano la guardia al cadavere di Livingstone a Bagamoyo, i quali erano stati liberati dai padri cattolici o avevano comprato la propria libertà.,

Presenta schiavi che furono salvati dalle cannoniere britanniche e portati a essere istruiti in India (anche dopo che la Gran Bretagna abolì il commercio degli schiavi nel 1807, poi la schiavitù stessa nel 1833, il commercio continuò e le cannoniere della marina britannica spesso pattugliavano gli oceani indiano e Atlantico per eseguire blocchi e salvare schiavi catturati).,

il Mio libro faretti alcuni di questi schiavi, senza il quale Vittoriano di esplorazione in Africa sarebbe stato impossibile, uomini come Sidi Mubarak, anche conosciuta come Bombay, che ha viaggiato con Richard Burton, John Hanning Speke, Henry Morton Stanley e Livingstone, e che ha attraversato l’Africa da est a ovest, almeno quattro volte. È un tentativo di usare la finzione per lasciare che schiavi ed ex schiavi parlino attraverso il silenzio.,

Ma ho anche scritto su Livingstone stesso, e come potrebbe essere apparso a coloro che erano con lui nei suoi ultimi giorni.,

il Mio romanzo parla di tante contraddizioni dei poveri Scozzesi tessitore ragazzo che è cresciuto fino a essere un Vittoriano mito; Livingstone, il missionario che apparentemente trasformato nazioni anime a Dio, ma è davvero solo la conversione in tutta la sua vita, la conversione, che in seguito ha cambiato la sua mente; Livingstone fallito explorer che è andato nel modo sbagliato per trovare il Nilo; Livingstone anti-schiavitù, attivista, la cui vita è stata più volte salvato da mercanti di schiavi; Livingstone testardo e tendenzioso, profondamente sbagliata ma, in sostanza, un buon uomo che era stato posseduto quasi disumana forza di volontà.,

In una delle sue voci di diario, Livingstone dice: “Ho cercato di capire il carattere dell’africano e posso concludere che è tanto un mix di buono e cattivo come qualsiasi altro uomo.”

Un’osservazione banale, in effetti, ma considerando che è stata fatta da un missionario bianco dall’Inghilterra vittoriana durante un periodo in cui gli africani erano considerati una forma di selvaggio, è una dichiarazione che dice molto sul suo carattere. In questa affermazione, credo, si trova un indizio sul perché i suoi compagni hanno agito come hanno fatto.,

Il viaggio che hanno fatto è stato definito “il più famoso e in qualche modo il viaggio più notevole nell’esplorazione africana”, ed è stato detto che sia il vero inizio dell’occupazione dell’Africa da parte delle potenze europee.

Perché non solo i compagni di Livingstone portarono il suo corpo fuori dall’interno africano, ma portarono con sé anche i documenti che descrivevano la sua ultima grande “scoperta”, il Lualaba, un vasto fiume che pensava potesse essere la sorgente del Nilo.,

Livingstone si sbagliava: la Lualaba non era la fonte del Nilo, ma la sua importanza per il destino dell’Africa è ancora sentita oggi.

Questo perché la Lualaba si rivelò essere la foce del potente Congo, il fiume navigabile che avrebbe portato nell’interno africano le tre Cs per cui Livingstone aveva combattuto: il cristianesimo, la civiltà e il commercio che avrebbe posto fine alla tratta degli schiavi.

Ma portò anche una C finale che né lui né i compagni avrebbero potuto anticipare; la quasi totale colonizzazione del continente africano.,

Secondo Tucidide, Pericle nell’Orazione funebre dice che ci sono opere così meravigliose e così nobili che coloro che le compiono hanno un memoriale non scritto sul quale i loro nomi sono “scolpiti non sulla pietra, ma nel cuore degli uomini”.

I compagni di Livingstone sono stati nel mio cuore da quando ho scoperto la loro storia all’età di 16 anni. Il mio romanzo è la realizzazione finale di un’ossessione. Soprattutto, è un memoriale per loro.

“Out of Darkness, Shining Light” (Faber) di Petina Gappah è ora disponibile

Segui @FTMag su Twitter per scoprire prima le nostre ultime storie., Ascolta il nostro podcast di cultura, Culture Call, dove gli editori Gris e Lilah scavano nelle tendenze che modellano la vita negli anni 2020, intervistano le persone che stanno aprendo nuovi orizzonti e ti portano dietro le quinte di FT Life & Arts journalism . Iscriviti su Apple, Spotify o ovunque tu ascolti.