Qualche anno fa, afflitto dallo stesso malessere che suppongo affligge chiunque passi troppo tempo nel caos e nel caos di una grande città, mi sono chiesto se la solitudine potesse essere la risposta. Ho cominciato a leggere di eremiti e divenne ossessionato con l’idea di incontrare uno.

Come puoi immaginare, gli eremiti sono un sottogruppo difficile da rintracciare., Ma ho scoperto una newsletter gestita da una coppia nelle Carolina volta a solitari e, dopo aver postato un annuncio lì, ha iniziato a scrivere ad alcuni.

Le corrispondenze non hanno mai portato da nessuna parte. Il più vicino ho avuto modo di un incontro reale è stato con una donna in Oregon rurale chiamato Maryann. Avevamo programmato di incontrarci, ma all’ultimo minuto ha avuto i piedi freddi, scrivendo per dire che non poteva rischiare di lasciare che uno sconosciuto la visitasse “in questa pazza età di violenza”.

Era ormai inverno., Nel disperato tentativo di fuggire dalla città, volai a Las Vegas con un vago piano per fare l’autostop negli alti deserti dell’Arizona e del Nuovo Messico, che avevo sentito erano buoni terreni di caccia eremita.

Nei canyon dell’Arizona centrale, a Cleator, una piccola città ingloriosa di cabine con tetto di latta a un’ora di auto serpeggiante a ovest dell’interstate, ho sentito parlare di un uomo che aveva vissuto da solo per 20 anni a guardia di una miniera d’argento in disuso. Il giorno dopo ho camminato su per la montagna per trovarlo, guardando il terreno per serpenti a sonagli mentre andavo.,

Avevo grandi speranze; avevo letto i resoconti di coloro che erano andati da soli in natura e tornavano carichi di profonde intuizioni personali. Non mi aspettavo esattamente il Buddha, ma un Thoreau di lega minore sarebbe stato carino.

Così com’era, ho incontrato Virgil Snyder. La prima cosa che mi chiese fu se avessi portato delle birre. Avevo, e per il resto della giornata lo guardai giù, uno dopo l’altro nella sua cabina, un posto sgangherato ingombra di vecchi nidi di uccelli e dei crani sbiancati di ratti branco che aveva trovato sul sentiero.,

Non capiva perché ero venuto. Quando gli ho detto che ero interessato a conoscere la solitudine, mi ha guardato come se fossi appena volato da Planet Stupid.

“Non sono venuto qui per dimostrare un punto”, ha detto. “Non lo faccio per essere unico.,”

Ho scritto tutto ciò che ha detto, studiando attentamente i miei appunti di notte, cercando una visione bruciante tra il suo professato odio per, beh, tutto, e la litania di insulti che mi aveva lanciato. (Sono stato in tempi diversi chiamato ” un frocio”, “un figlio di puttana”e, più stranamente, “un Tootsie Roll”.)

Dopo diverse visite, sono stato costretto ad ammettere che non era il saggio di montagna che stavo cercando. Era un ubriacone arrabbiato.

• • •

L’idea che coloro che si ritirano dal mondo maturino una grande saggezza è vecchia e potente., Nella filosofia indù, tutti gli esseri umani maturano idealmente in eremiti. Come ha detto il guru indiano Sri Ramakrishna: “L’ultima parte della strada della vita deve essere percorsa in un unico file.”

In occidente, l’idea ha avuto un profondo impatto culturale. Peter France esplora questo nel suo libro Eremiti, attribuendo la creazione del monachesimo all’esempio dato dai primi eremiti cristiani, i Padri del deserto d’Egitto.

Una delle ironie storiche Francia note è il modo in cui gli eremiti sono stati ricercati per i loro consigli su come vivere nella società., I pensieri dei Padri del deserto erano considerati così preziosi che una raccolta dei loro detti – nota come Apophthegmata – fu scritta alla fine del IV secolo. In Russia, l’eremita del xix secolo Startsy Ambrose ha attirato visitatori illustri come Dostoevskij, che ha consultato l’eremita più volte dopo la morte di suo figlio; i loro incontri sono stati immortalati nei fratelli Karamazov.

La tendenza continua ancora oggi, in particolare nel caso del cosiddetto Eremita del North Pond., Nativo del Maine, Christopher Knight ha vissuto da solo nei boschi senza contatto umano per 27 anni; la sua storia è venuta alla luce solo dopo essere stato arrestato per una serie di rapine nel 2013.

Michael Finkel, l’autore dell’articolo GQ che ha portato Knight alla ribalta più ampia, era allo stesso modo ossessionato dall’idea che l’eremita avesse qualche “grande intuizione” da condividere dal suo tempo nel deserto. Nel pezzo – secondo quanto riferito, l’articolo GQ più letto di sempre-Finkel continua a spingere Knight sull’argomento e ad un certo punto sembra che stia per rovesciare i fagioli.,

“Mi sentivo come un grande mistico stava per rivelare il senso della vita”, scrive Finkel. Solo che tutto cio ‘che Knight ha da offrire e’: “Dormi abbastanza.”

• • •

Lo stesso pomeriggio in cui ho lasciato Virgil, un monaco cattolico con cui stavo corrispondendo, ha lasciato un messaggio sul mio telefono per parlarmi di Doug Monroe, un solitario religioso che viveva da solo da un decennio nella vasta Gila Wilderness del New Mexico.

Il monaco ha descritto Doug come “un’anima eccezionale” e il suo eremo come “la cosa reale”., Non c’era strada o abitazione entro 10 miglia di lui e, a parte un viaggio a Albuquerque una volta all’anno per rifornire le sue scorte, il monaco ha detto che non ha mai lasciato la cabina.

Sostenuto dalla serendipità del tempismo ho deciso di andare a cercarlo. Il percorso verso il posto di Doug è passato avanti e indietro attraverso un ruscello che sgorga con lo scioglimento della neve.

Sono stato accolto come un amico perduto da tempo., “Ragazzo, è un vero piacere averti qui”, disse Doug con un familiare accento meridionale, agitandosi su di me, nutrendomi di riso e tè.

A differenza di Virgilio, ha capito il mio interesse e ha cercato di trasmettere ciò che la vita solitaria era come. Ha descritto momenti in cui il silenzio intorno a lui era così profondo che lo ha lasciato congelato sul posto, paura che il rumore di un solo passo sarebbe assordante.

Il desiderio di essere un eremita era arrivato per la prima volta a lui a metà degli anni ’20, ha detto, ma non è stato fino alla fine degli anni’ 40 che ha finalmente colto il coraggio., Quando è venuto qui per la prima volta aveva solo $150 in contanti e un pacchetto da 80 libbre sulla schiena e ha camminato nella foresta determinato a “affidare la mia sopravvivenza a Dio”. Per il primo anno, ha vissuto in un rifugio metro di larghezza ha costruito sotto una parete rocciosa esposta con lastre di pietra e alberi caduti.

Alla fine si costruì una cabina di una stanza. Rispetto al decadimento malinconico della casa di Virgilio, c’era un ordine calmo qui: tutte le sue provviste erano disposte ordinatamente intorno alla stanza., Sugli scaffali c’erano scatole di cracker, vasche di burro di arachidi, latte in polvere e cereali, lattine di tonno e spam, cacao e poltiglia in polvere.

Sul muro c’erano le foto della famiglia del suo benefattore – un uomo d’affari e devoto cattolico – ad Albuquerque. Durante l’escursione annuale di Doug in città, il benefattore lo porta da un grossista e gli compra rifornimenti annuali con il resto da $1,000.

Successivamente, Doug mi ha portato fuori per mostrarmi il pozzo profondo 6 piedi che aveva costruito in un piccolo torrente., Piping correva dal pozzo al serbatoio dell’acqua che sedeva su un terreno rialzato dietro la cabina e aveva un piccolo generatore per alimentare la pompa.

Mentre lo seguivo in giro, ho pensato a come l’esperienza di Doug con la solitudine non fosse nulla come quella di Virgil. Mentre la fede di Doug dava alla sua vita nel deserto una struttura e uno scopo, che era completamente assente con Virgil.

A parte un aggeggio rudimentale per intrappolare l’acqua piovana, avevo visto pochi indizi su come Virgil è sopravvissuto in Arizona. Aveva accennato a sostenitori portandogli rifornimenti, anche se quando ho curiosato ulteriormente si rifiutò di essere disegnato., Forse avrebbe minato il suo status di eremita, che penso godesse segretamente, nonostante affermasse che non gli importava di quello che la gente lo chiamava.

Avevo la sensazione che Doug fosse veramente contento del percorso che aveva scelto, ma c’era un’eccentricità che vedevo anche in lui. Ha parlato senza sosta, saltando da un argomento all’altro senza alcuna connessione chiara. In un primo momento ho pensato che fosse solo eccitato dalla mia presenza, ma ha ammesso che era lo stesso quando era solo., Ha tenuto conversazioni immaginarie con amici assenti, con santi morti, persino con la Vergine Maria.

Ha detto che la sua incapacità di smettere di parlare è tornata all’infanzia – ha stimato che avrebbe potuto riempire un’enciclopedia con tutte le righe che ha scritto per parlare in classe – ma mi è passato per la mente che la solitudine potrebbe essere esagerando il tratto.

La solitudine, dopo tutto, è nota per fare cose strane alla mente.,

• • •

Nel 1993 il sociologo e speleologo Maurizio Montalbini ha battuto il record per il tempo più lungo trascorso sottoterra, durante un incantesimo in una caverna vicino Pesaro, Italia. Durante il suo isolamento, Montalbini ha iniziato a sperimentare un rallentamento del tempo. I suoi cicli sonno-veglia quasi raddoppiarono di lunghezza così che quando finalmente emerse era convinto che fossero passati solo 219 giorni mentre in realtà era trascorso un anno.,

Mentre ci sono numerosi studi che mostrano gli effetti dannosi della detenzione in isolamento sui prigionieri, gli studi del pubblico in generale sono più rari a causa delle preoccupazioni etiche intorno a sottoporre qualcuno a un isolamento prolungato ai fini di una sperimentazione clinica.

Nel 1950, tuttavia, Donald O Hebb, professore di psicologia alla McGill University di Montreal, ha fatto proprio questo. Hebb aveva i suoi volontari trascorrere giorni, o addirittura settimane, in cabine insonorizzate, privi di contatto umano.,

Dopo poche ore, i soggetti sono diventati irrequieti, parlando a se stessi per rompere la monotonia. Più tardi sono cresciuti ansiosi, altamente emotivo e le loro capacità cognitive ha cominciato a scemare come hanno lottato per completare i test di associazione aritmetica e parola. Ad un certo punto molti cominciarono ad avere allucinazioni, sia visive che uditive. Un uomo ha persino allucinato di essere colpito al braccio e ha sentito la sensazione di dolore. I soggetti divennero così disturbati che il processo fu interrotto.,

L’esempio più noto degli effetti distorcenti della solitudine è il caso di Donald Crowhurst, che prese parte a una gara del 1968 per diventare il primo marinaio solista a fare il giro del mondo senza sosta. Fin dall’inizio della gara, Crowhurst ha avuto problemi con la sua barca e, di fronte alla prospettiva di tornare a casa un fallimento, ha navigato senza meta intorno all’Atlantico mentre inviava falsi rapporti sulla sua posizione.

Temendo la rovina finanziaria e sopraffatto dalla scala del sotterfugio, tagliò il contatto radio. La sua barca fu scoperta galleggiare nel Mar dei Sargassi mesi dopo., Crowhurst non si trovava da nessuna parte, ma un diario di 25.000 parole scoperto a bordo descriveva la discesa dell’inglese nella follia.

Durante una visita a Virgilio, ho trovato la porta della sua cabina aperta e Virgilio svenuto al tavolo, una bottiglia di liquore vuota accanto a lui. Paura della sua reazione se improvvisamente è venuto a e mi ha trovato lì, sono andato fuori e bussato duro fino a quando si mosse. Quando finalmente emerse mi fissò come se fossi un fantasma.

E ‘ stato un incontro teso, il suo umore volatile. Un minuto scoppiò in rabbia, sconvolgendo lattine di birra e spingendomi un dito in faccia, e quello dopo piangeva in modo incontrollabile. A un certo punto ha sbottato su una moglie e due figli che era stato allontanato da quasi 30 anni. Quando il suo matrimonio si è rotto ha vissuto indigenti per le strade di Phoenix, egli ha detto. Suo padre, che stava custodendo un’altra miniera d’argento più in basso sulla montagna in quel momento, lo trovò e lo riportò nel suo pick-up., Dopo alcuni anni il vecchio si bevve fino alla morte.

“Grosso cazzo di affare!”ha detto alla fine della storia. “Che ti importa!”

• • •

Tra gli Apophthegmata c’è un detto di un eremita sconosciuto: “È meglio vivere tra la folla e mantenere una vita solitaria nel tuo spirito piuttosto che vivere da solo con il tuo cuore tra la folla.”

In altre parole, se vai in solitudine per allontanarti da qualcosa, i tuoi problemi probabilmente ti seguiranno. Questa, sospetto, era la storia di Virgil. Probabilmente era anche il mio, e tornai in città infelice che i miei incontri eremitici non avessero prodotto di più., Con mia grande delusione, Virgil e Doug si erano dimostrati fin troppo umani.

C’era un aspetto dell’esperienza che aveva superato le mie aspettative gonfiate: l’ambiente in cui vivevano i due uomini. E mentre mi trinceravo ancora una volta nella vita di città, era alla bellezza del deserto alto in inverno che la mia mente continuava a tornare, ai saguaro, ai ginepri nani, ai pini pinyon e alle magiche notti stellate.

Nella gara del 1968 che costò a Donald Crowhurst la sua sanità mentale, un altro concorrente ebbe un’esperienza molto diversa.,

Il marinaio francese Bernard Moitessier si innamorò completamente della vita da solo in mare. Tanto che invece di girare a nord verso il traguardo in Inghilterra e la possibile vittoria, abbandonò la gara e salpò per Tahiti.

Nel suo libro The Long Way, Moitessier descrive la navigazione di una notte da un promontorio con la Via Lattea in testa. Gli viene in mente che se questa vista fosse visibile solo una volta al secolo, il promontorio sarebbe affollato di persone. Ma dal momento che può essere visto molte volte l’anno gli abitanti lo trascurano.,

” E perché potevano vederlo quasi ogni notte, forse non lo faranno mai”, scrive.

È stato un incontro diretto con la tranquilla magnificenza della natura che era il vero oro che ho portato indietro dai miei vagabondaggi in Arizona e New Mexico. Probabilmente era quello che avevo cercato per tutto il tempo.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via e-Mail
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger