Possiedo una foto di una giovane ragazza etiope che ho iniziato a chiamare Hirut. Lei è nella sua adolescenza, e i suoi capelli è tirato via dal suo viso e pende giù la schiena in trecce spesse. Indossa un lungo abito etiope e anche nella foto invecchiata in bianco e nero, è facile vedere che è indossata e macchiata. Nella foto, Hirut si è girato dalla fotocamera., Immagino che stia guardando a terra, facendo del suo meglio per focalizzare la sua attenzione su qualcosa oltre all’invadente fotografo che le è accanto, che si prepara a scattare.

Le ho dato un fucile che è l’ultimo dono di un padre morente, e il suo destino sarà legato alla promessa che ha fatto di non lasciarlo mai fuori dal suo possesso. C’è una guerra in arrivo in Etiopia e le è stato detto che deve lavorare con le altre donne per preparare i rifornimenti per gli uomini che combatteranno., È il 1935 e Hirut è orfana e non è mai andata oltre i cinque chilometri da casa sua. Quando dicono: Dobbiamo difendere il nostro paese, Hirut si chiede: Quanto è grande un paese? E continuerà a fare questa domanda mentre Benito Mussolini invade l’Etiopia e viene spinta—da decisioni del tutto sue e non del tutto sue-sempre più vicino alle linee del fronte fino a quando non tiene un fucile e preme il grilletto e augura a tutti i suoi nemici morti. Questa è la premessa del mio romanzo, Il Re delle ombre.

Quanto può dirci un’immagine?, Foto di ragazze e donne etiopi sono stati utilizzati per invogliare gli uomini italiani a unirsi esercito di Mussolini. Ai soldati fu promessa una guerra veloce e un’avventura africana. Hanno marciato in Etiopia cantando canzoni di ciò che avrebbero fatto alle donne etiopi. Molti hanno imballato le loro macchine fotografiche lungo, desiderosi di documentare questo grande viaggio che è stato sicuramente il più lontano che la maggior parte era mai stato da casa., Ho raccolto le loro fotografie per oltre un decennio, studiando attentamente le immagini-della vita militare quotidiana, delle brutalità deliberate, delle amicizie e del cameratismo—per trovare ciò che potrebbero non aver mai voluto che qualcuno vedesse.

mi sono seduto per ore alla volta, fissando i volti degli Etiopi—uomini, donne, bambini—che sono stati costretti a vivere con la forza di occupazione. Ho cercato di leggere ciò che aleggia appena fuori dalla vista., Quella postura eccessivamente rigida di un uomo anziano accanto a un soldato italiano rilassato e sorridente potrebbe suggerire una profonda paura e disagio. Quella bocca ammaccata su un prigioniero indicava maltrattamenti, indipendentemente dal braccio casuale intorno alla spalla del prigioniero. Quelle file di ragazze, fissando a torso nudo e con gli occhi vuoti nella fotocamera, potrebbero dire di più con i loro sguardi remoti di quanto qualsiasi grido di aiuto possa trasmettere. Quella donna nel suo abito lungo fissando la fotocamera con sfida potrebbe sapere di più su ciò che si nasconde tra le colline dietro la spalla del fotografo di lui.,

Ero consapevole, anche quando ho guardato queste foto, che sono state fatte da uomini per modellare e rimodellare i loro ricordi. Fotografando civili e prigionieri etiopi: uomini e donne, ragazzi e ragazze, questi uomini italiani si stavano reimmaginando. Come quelle fotografie familiari che i colonialisti mandavano indietro dai territori che sostenevano avessero bisogno di” civilizzare”, ogni immagine diventava una narrazione che stava creando su se stesso, sulla guerra. Cosa, quindi, potrei davvero ricavare da queste immagini?, Cosa è sopravvissuto dopo aver setacciato la narrazione artigianale tenuta all’interno della cornice di ogni fotografo?

Nel volto Unwomanly della guerra, Svetlana Alexievich afferma che, “Tutto ciò che sappiamo sulla guerra, lo sappiamo con ‘la voce di un uomo.’Siamo tutti prigionieri delle nozioni ‘maschili’ e del senso’ maschile ‘ della guerra. Parole da uomini. Le donne sono silenziose”, sostiene. Non ero sicuro che le donne fossero silenziose, ma sapevo che non erano state ascoltate. Cosa significherebbe raccontare una storia di guerra con la voce di una donna, con il suo senso della guerra, con le sue nozioni di cosa significa essere un soldato?, Sono tornato alle fotografie della mia collezione e ho iniziato a isolare quelle che raffiguravano specificamente le donne. Mi allontanai dal fotografo maschio, disegnai le ragazze e le donne intorno a me e mi piegai verso di loro per ascoltare. Cosa potrebbero dirmi di Hirut?

Le foto di ragazze e donne etiopi furono usate per invogliare gli uomini italiani ad unirsi all’esercito di Mussolini. Hanno marciato in Etiopia cantando canzoni di ciò che avrebbero fatto alle donne etiopi.,

Ho costruito la mia storia di Hirut e della guerra italo-etiope del 1935 in incrementi, piegando la ricerca d’archivio sulle mie letture delle fotografie che stavo raccogliendo. Ho impostato immagini con luoghi distinguibili su una mappa dell’Etiopia, appuntando quelli che potevo a date e battaglie, ricreando momenti storici da informazioni frammentate al fine di comprendere i dettagli intimi e personali che pensavo di poter rilevare., Ciò che cominciava a cristallizzarsi e ad affinare di fronte a me era spesso mozzafiato: una serie di vite, una volta tenute immobili e silenziose tra otturatore e apertura, uscivano dalle ombre della storia e nella luce più luminosa. Mi hanno prestato delle parole. Mi hanno indicato nuove direzioni. Hanno spinto quei fotografi più lontano, pieno di indignazione e furia, e mi ha fatto cenno verso un terreno inesplorato—verso la loro guerra. Seguendo il loro esempio, ho iniziato a scrivere il mio libro.,

Non avevo idea quando ho mandato la mia Hirut immaginaria in guerra che la mia bisnonna, Getey, l’avesse preceduta: carne e ossa, sangue e orgoglio, aprendo la strada alla mia immaginazione. Non mi rendevo conto, quando crafting storia di Hirut di perdere il possesso della pistola di suo padre, che il mio parente Getey aveva sperimentato qualcosa di simile. La storia della mia bisnonna è stata una scoperta fatta durante una conversazione casuale con mia madre, uno di quei momenti in cui mi ha fermato mentre le stavo raccontando una delle mie fotografie da dire, ma non sai di Getey, la tua bisnonna? Non ti ricordi?,

Quello che ho ricordato, sono state tutte le storie che avevo sentito crescere, storie di uomini che vanno in guerra: quelli fieri e feroci combattenti che addebitata al meglio equipaggiato, molto un’arma dell’esercito con vecchi fucili, mentre a piedi nudi e vestito di bianco. Immaginavo che questi uomini, così semplici da individuare, si caricassero nelle valli e si scagliassero contro gli stranieri invasori, le loro gole diventassero rauche dalle grida di battaglia., La mia immaginazione ha legato tutte le storie in una narrazione estesa, le immagini che ruotano davanti a me poi in loop quando ho raggiunto i limiti della mia comprensione. In questa guerra, gli uomini inciamparono ma non caddero. Gli uomini ansimarono ma non morirono. Quegli uomini vestiti di bianco correvano verso proiettili e carri armati, eroici e omerici, miti riportati in vita. Chiudevo gli occhi e vedevo tutto svolgersi: mille furiosi Achille si scrollavano di dosso quel taglio mortale e si alzavano su piedi integri ancora e ancora. Mi sono ricordato della guerra come questa, raccontata in quella che Alexievich chiama” la voce di un uomo”, indipendentemente da chi ha fatto il racconto.,

La mia bisnonna, Getey, era una ragazza nel 1935 quando i fascisti italiani invasero l’Etiopia. Mentre la guerra incombeva, l’imperatore Haile Selassie ordinò al figlio maggiore di ogni famiglia di arruolarsi e portare la loro pistola per la guerra. Non c’era nessun figlio nella famiglia di Getey che era in età di combattimento. Era la maggiore, e nemmeno lei era considerata un’adulta. Infatti, era in un matrimonio combinato, ma troppo giovane per vivere con il marito adulto. Per adempiere agli ordini dell’imperatore, suo padre chiese a suo marito di rappresentare la famiglia e diede all’uomo il suo fucile., Questo atto deve aver sentito come un tradimento finale per lei. (Alla fine, avrebbe lasciato questo matrimonio combinato e un marito che non le piaceva. Si ribellò e disse a suo padre che si sarebbe arruolata in guerra e avrebbe rappresentato la sua famiglia. Era, dopo tutto, la maggiore. Quando suo padre rifiutò, portò il suo caso in tribunale e lo citò in giudizio. E ha vinto.

Quando i giudici hanno annunciato il loro verdetto, ha alzato il fucile sopra la sua testa e ha cantato shilela—una delle canzoni che i guerrieri cantano poco prima della battaglia, quando fondono la loro impavidità e abilità di combattimento in melodia e ritmo., Poi prese la pistola e andò a unirsi alle linee del fronte.

*

Conoscevo Getey come una vecchia donna, essenzialmente a letto ma vigile. Non ho un ricordo solido di quello che sembrava: agli occhi di mio figlio, era semplicemente vecchia, una donna minuta con la pelle modellata quasi interamente da rughe delicate. Il giorno in cui venni a trovarla, non molto tempo prima che morisse, passai la maggior parte del mio tempo con altri parenti che si erano riuniti nella casa che condivideva con sua figlia. Avevo la mia macchina fotografica, ma non ho preso alcuna foto di lei., Era a letto, nascosta in un angolo della casa, isolata dalle chiacchiere e dalle baldorie che accadevano nell’altra stanza. Anche se le storie sulla sua testardaggine e spirito si erano infiltrate nelle descrizioni che avevo sentito di lei, non sapevo nulla allora delle sue esperienze durante la guerra. Era stata relegata nella posizione di un anziano rispettato, qualcuno guardava attraverso la fitta foschia del tempo, discernibile ma essenzialmente invisibile.,

Dopo aver appreso la storia di Getey, ciò che avevo sospettato dal mio esame di fotografie e articoli di notizie si è solidificato in una conoscenza tangibile che proveniva dalla mia famiglia e scorreva attraverso il mio sangue. Le donne non erano solo le custodi nella guerra contro l’Italia e i fascisti; erano anche soldati. Anche se era difficile trovare queste storie, più ho fatto ricerche, più donne ho trovato nascosto dentro le linee della storia. Una foto qui, un titolo lì, un breve articolo laggiù. Il processo era spesso lento e frustrante, ma era innegabilmente esilarante., Eravamo lì, mi sono ritrovato a pensare. Eravamo lì e qui è la prova, e ho immaginato Getey passo davanti a me, fucile sollevato, una canzone in gola, e mi spinge in avanti. Perché: quanti altri erano lì, in attesa di essere parlato in essere?

Mito: quella guerra ti farà diventare un uomo. Che l’aggressività-e la rabbia-è il territorio degli uomini. Che in conflitto, le sorelle di Elena aspetteranno senza fiato all’interno delle porte di Troia per la vittoria o la sconfitta per decidere i loro destini., Che quando parliamo di guerra, parliamo di risolutezza provata e spiriti spezzati e corpi feriti e li immaginiamo come figure maschili vestite in uniforme: immagini filmiche alla deriva oltre la nostra immaginazione, sostenuta da storie e libri di testo e letteratura. Eppure c’è Getey, guarda il suo imbracatura quel fucile sulla spalla, dicendo addio ai suoi fratelli più giovani e il padre, e marciando verso le linee del fronte.

Mito: quella guerra ti farà diventare un uomo. Che l’aggressività-e la rabbia-è il territorio degli uomini., Che in conflitto, le sorelle di Elena aspetteranno senza fiato all’interno delle porte di Troia per la vittoria o la sconfitta per decidere i loro destini.

Fatto: Le donne entrano in lotta, sia politiche che personali, ben consapevoli dei corpi in cui esistono. Riconosciamo i nostri punti di forza anche se ci vengono ricordati i modi in cui possiamo essere resi vulnerabili. Sappiamo che l’altro campo di battaglia su cui si combatte un altro tipo di guerra è quello delimitato dalla nostra stessa pelle. Nessuna uniforme o alleanza può cancellare completamente la minaccia di violenza sessuale e sfruttamento che vuole farci sia trofeo e territorio contestato.,

Immaginate Hirut sulla cima di una collina, fucile pronto, pronto a tendere un’imboscata al nemico. Lungo la strada per questa guerra, è costretta a fare i conti con l’aggressione sessuale e poi lo stupro da parte di uno dei suoi compatrioti. Il terreno fumoso delle linee del fronte si è espanso per inghiottire Hirut stessa: il suo corpo un oggetto da guadagnare o perdere. Lei è sia una donna che un paese: carne viva e campo di battaglia. E quando la gente le dice, Non combatterlo, Hirut, ricorda che stai combattendo per mantenere il tuo paese libero. Si chiede, ma non sono forse il mio paese?, Cosa significa libertà quando una donna—quando una ragazza-non può sentirsi al sicuro nella propria pelle? Anche questo è ciò che la guerra significa: spostare il campo di battaglia lontano dalle colline e sul proprio corpo, difendere la propria carne con la ferocia del soldato più crudele, contro colui che vuole farsi uomo a tue spese.

Elena di Troia, guardando attraverso il sanguinoso campo di battaglia della Guerra di Troia, non può immaginare se stessa indipendente dagli uomini che fanno la guerra in suo nome., Quando il grande guerriero troiano, Ettore, si avvicina a lei, lei lo guarda e capisce che è legata alla battaglia che si svolge oltre le porte come qualsiasi soldato. Si lamenta delle decisioni degli dei, di Zeus, che hanno trasformato il suo corpo, il suo sé, in un catalizzatore per il conflitto. “D’ora in poi saremo trasformati in cose di canto per gli uomini del futuro”, dice a Ettore nell’Homerade di Omero. Non potrà mai districarsi dalla guerra., Non avrà mai un’identità al di là di quella del possesso prezioso e del tesoro rubato, qualcosa da rimodellare e riconfigurare, e poi cantato dagli uomini nel futuro. Forse non sapeva che, mentre piangeva il suo destino, Penteselea, quel potente guerriero amazzone, si sarebbe presto trovata coraggiosamente di fronte ad Achille e avrebbe combattuto con una ferocia così implacabile che Achille avrebbe pianto uccidendola, forse percependo uno spirito combattivo come il suo.,

Mentre sviluppavo la narrativa di Hirut, leggevo le storie delle soldatesse di tutti i secoli. Da Artemisia di Caria nel 480 a. C. alle donne nell’esercito del Regno di Dahomey all’inizio del 18 ° secolo Benin, al più recente esercito femminile yazidi che ha combattuto contro ISIDE, mi sono reso conto che la storia delle donne in guerra è stata spesso contestata perché i corpi delle donne sono stati anche campi di battaglia su cui sono state fatte idee distorte di virilità., Se la guerra ti rende un uomo, allora cosa significa combattere accanto—o perdere contro-una soldatessa? Per secoli, le donne hanno fornito le proprie risposte a questo. Ma la storia-quella collezione mutevole di ricordi e dati piena di lacune—vorrebbe farci credere che ogni soldatessa strappata dall’oblio e portata alla luce è la prima e unica. Ma questo non è mai stato vero, e non è vero ora.,

__________________________________

Maaza Mengiste’s The Shadow King is out now from Norton.