Quella voce! Quelle guance di mela! Braccia larghe, testa indietro, irradia gioia, anche in bianco e nero antico. Quel bellissimo soprano che vola alto, talento e presenza e quel tanto che basta per vendere tutto. Ed è stata anche una grande storia: Dal nulla! Una stella cadente!, Così quando trovarono Frankie Lymon morto all’età di 25 anni una mattina di febbraio del 1968, nello stesso condominio in cui era cresciuto, era la fine di qualcosa e l’inizio di qualcosa, ma nessuno era abbastanza sicuro di cosa.

Frankie Lymon e gli adolescenti erano cinque ragazzi di Washington Heights, appena a nord di Harlem. Hanno cantato doo-wop sotto il lampione all’angolo tra 165th e Amsterdam. Sono stati scoperti dal cantante dei San Valentino Richie Barrett mentre i bambini stavano provando in un condominio., Pochi mesi dopo il loro primo disco, ” Why Do Fools Fall in Love?”è arrivato in cima alle classifiche nazionali. Era il 1956. Durante la notte, Frankie Lymon è stato il cantante più caldo in America, fuori in un tour mondiale. Aveva 13 anni.

Che lo ha reso la prima pop star adolescente nera, un modello di ambizione dello spettacolo dai denti vuoti, dalla faccia da bambino e dalla voce angelica, e un avatar pronto per la fotocamera del nuovo movimento giovanile del dopoguerra americano. Era un padre fondatore del rock ‘ n ‘ roll anche prima che la sua voce fosse cambiata., Quella voce e quello stile hanno influenzato due generazioni di rock, soul e R&B giants. Hai sentito i suoi echi ovunque. Il controtenore alto e chiaro, come qualcosa della musica da chiesa rinascimentale, ha trovato la sua strada dalle Tentazioni ai Beach Boys alla Terra, Vento & Fuoco. Anche Diana Ross tracciato una cover di ” Why Do Fools Fall in Love?”25 anni dopo la sua uscita. Berry Gordy potrebbe non aver modellato il Jackson 5 su Frankie Lymon e gli adolescenti, come si dice spesso, ma di sicuro suonava come se avesse.

Questa è la leggenda, comunque., La verità è che Frankie Lymon è cresciuto troppo in fretta in ogni modo immaginabile. ” Non sono mai stato un bambino, anche se mi è stato fatturato in ogni teatro e auditorium dove sono apparso come una stella bambino, ” Lymon ha detto Art Peters, un giornalista per Ebony magazine, nel 1967. “Ero un uomo quando avevo 11 anni, facendo tutto ciò che la maggior parte degli uomini fa. Nel quartiere in cui vivevo, non c’era tempo per essere un bambino. C’erano cinque bambini nella mia famiglia e la mia gente ha dovuto litigare per sbarcare il lunario. Mio padre era un camionista e mia madre lavorava come domestica nelle case dei bianchi., Mentre i bambini della mia età stavano giocando stickball e biglie, stavo lavorando nel negozio di alimentari angolo portando gli ordini per contribuire a pagare l’affitto.”

Pochi giorni prima che Frankie e i suoi amici from the corner registrassero la canzone che li rese famosi, Rosa Parks fu tirata fuori da un autobus a Montgomery, Alabama. Meno di due anni dopo, Frankie ballò con una ragazza bianca in uno show televisivo nazionale, e lo spettacolo fu rapidamente cancellato. Un’altra parte della leggenda.

Integrazione gara nella musica pop non sarebbe mai stato semplice.,

**********

America nel 1950: dopoguerra economia ruggente, un pollo in ogni pentola e due macchine in ogni garage dell’abitazione in Levittown, ogni cliché dell’unione fatta di classe media Americana prosperità tenuto per sé evidente.

E la musica era una grande parte di questo. Rauco e muscoloso, elettrificato, sembrava che Chuck Berry, Little Richard, Elvis e Jerry Lee Lewis cadessero tutti dal cielo in una volta., Frankie Lymon e gli adolescenti, con la loro stretta, armonia ottimista, erano una parte importante di esso, pure. È possibile rintracciare doo-wop di nuovo ai Salmi, sentirlo bolla nelle armonie a cappella del canto gregoriano, o, per mezzo di Africa e Caraibi, da quartetti gospel.

In America, a partire dal 1930, i Mills Brothers e gli Ink Spots furono i divulgatori di quelle intricate armonie che oggi riconosciamo come proto-rock ’n’ roll. Doo-wop era tra gli eredi, un migliaio di gruppi all’angolo di strada e mille meraviglie one-hit., Gli Spaniel e i Cinque Rasi e i Vocaleers, i Drifters e i Fleetwoods e i Moonglows, i sottobicchieri e i piatti e poi Frankie Valli e la modernità. Nel 1950, ogni tromba delle scale delle scuole superiori in questo paese era rumorosa con il canto in quattro parti. Ancora oggi il franchise cinematografico “Pitch Perfect” deve la sua popolarità a una tradizione a cappella che risale alla storia pre-elettrica.

“Ci siamo armonizzati ogni notte all’angolo della strada fino a quando i vicini non avrebbero chiamato la polizia per scappare”, ha detto Lymon a Ebony. Ma Frankie non era doo-wop, non proprio. Doo-wop era musica di gruppo., “Frankie Lymon era sempre diverso da quello”, vi dirà Robert Christgau, bisnonno dei critici e storici del rock americano. “Era la stella.”

Frankie e i suoi produttori discografici e manager presto concordato che sarebbe stato un atto solista più redditizio, così se ne andò, lasciando dietro di sé gli adolescenti, e con loro amicizia e lealtà. Ha avuto un altro, minore, successo—una registrazione di “Goody Goody”, cantata da Bob Crosby e Ella Fitzgerald prima di lui – prima che le cose si raffreddassero.

Poi è arrivata la diapositiva lunga e lenta.,

Chiedi a qualsiasi drogato e diranno che cosa stanno inseguendo è la sensazione che hanno avuto la prima volta che si sono fatti. Ma quella corsa per la prima volta non può mai essere riconquistata, sia che tu stia parlando di eroina o sigarette o record di successo.

Frankie era un eroinomane a 15 anni. Ha cercato di calciare, ha provato ancora e ancora e ha ottenuto dritto per un po’. Poi sua madre è morta e lui è caduto duro.

Non era solo., L’eroina era ovunque a New York a quel tempo, e le cliniche di metadone gestite dalla città stavano sorgendo nei quartieri di tutta la città. Il tasso di fallimento è stato straziante.

” Ho guardato il doppio della mia età”, ha detto Lymon a Ebony. “Ero sottile come un’ombra e non me ne fregava niente. La mia unica preoccupazione era ottenere sollievo. Sai, un drogato e ‘la creatura piu’ patetica della terra. Sa che ogni volta che si infila un ago nel braccio, scommette con la morte e, tuttavia, deve averlo. E ‘ come giocare alla roulette russa con un picco., C’è sempre il pericolo che qualche venditore ambulante gli venda un lotto avvelenato – un po ‘ di spazzatura.”Qui il giovane Frankie bussa al legno. “Sono stato fortunato. Dio deve aver vegliato su di me.”

Anche ora vuoi credergli.

**********

Il quartiere di Frankie, appena sulle scogliere del Polo Grounds, si sente per lo più invariato anche 50 anni dopo. Era più povero allora, certo, come il resto di New York City, e nell’era precedente agli auricolari e alle cuffie era sicuramente più forte. Hai sentito della musica per le strade.,

Fuori dal vecchio indirizzo di Frankie, sulla West 165th, c’è un cartello “Wet Paint” sulla porta questa luminosa mattina d’autunno, e un edificio sopra un equipaggio sta dipingendo le antiche scale antincendio. L’intero blocco odora di solvente, nitido e pulito. È una strada ben tenuta di case di appartamenti di cinque e sei piani in un quartiere ordinato di gente della classe operaia che si salutano sul marciapiede, in bianco e nero e marrone, immigrati latinoamericani e caraibici e grandi migrazioni afro-americani e, come il resto di New York, gente da ogni parte.

Giovane com’era, Lymon aveva tre mogli., Li ha sposati in rapida successione, e c ” era un sacco di confusione circa il lavoro di ufficio. Egli può essere stato sposato con più di uno alla volta, o non del tutto sposato con uno dei tre a tutti. Uno di loro potrebbe essere ancora stato sposato con qualcun altro. Dipende da chi chiedi. (Nel 1980, tutti si sono incontrati in tribunale, per risolvere la tenuta di Lymon, come era, per scoprire chi aveva diritto alle royalties di songwriting da best seller come ” Why Do Fools Fall in Love?”Nessuno ha ottenuto molto, ma la terza moglie, Emira Eagle, ha ricevuto un accordo segreto dai produttori discografici.,)

Nel 1966, ci fu un breve barlume di speranza. Appena uscito dalla riabilitazione al Manhattan General Hospital, Lymon è apparso a una festa di blocco organizzata da un gruppo di suore in una casa di insediamento cattolica nel Bronx. Ha detto a un pubblico di 2.000 adolescenti: “Sono nato di nuovo. Non mi vergogno di far sapere al pubblico che ho preso la cura. Forse la mia storia impedira ‘ a qualche altro ragazzo di sbagliare.,”

Il 27 febbraio 1968, fu prenotato per una sessione di registrazione per segnare l’inizio di un ritorno. Invece, è stato trovato morto quella mattina sul pavimento del bagno di sua nonna.

**********

Frankie Lymon fu sepolto nel Bronx, al Cimitero di St. Raymond: riga 13, Tomba 70. Si trova a 15 minuti di auto dal vecchio quartiere. La sua lapide e ‘ vicino all’autostrada. L’erba è verde e il terreno è duro e irregolare e sulla sinistra la sua pietra è stretta con le altre. A destra c’è una lacuna come un dente mancante., È possibile vedere le torri di due ponti da qui, il Bronx-Whitestone e Throgs Neck, e sentire il traffico correre passato sulla Cross Bronx Expressway. Billie Holiday è sepolta qui, e il tifo Mary. Qui è dove è avvenuto lo scambio di riscatto Lindbergh. Il vento arriva forte da Eastchester Bay e scuote gli alberi della pagoda.

Per anni la tomba di Frankie non è stata contrassegnata. A metà degli anni 1980, un negozio di musica del New Jersey ha tenuto un beneficio per raccogliere fondi per un memoriale, ma non è mai arrivato al cimitero., La lapide raccolse polvere nel negozio di dischi, poi si trasferì finalmente nel cortile di un amico del proprietario.

Emira Eagle aveva la lapide attuale installato qualche volta nel tardo 1990s.In Il nostro sito utilizza cookie tecnici e di terze parti per migliorare la tua esperienza di navigazione. 30, 1942-Feb. 27, 1968

Non c’è molto spazio per raccontare la sua storia. E cosa si potrebbe dire? Che gli anni ‘ 50 erano finiti da tempo? Che l’innocenza fosse morta? Che nel 1968 un’America era scomparsa del tutto, e un’altra ne aveva preso il posto?,

O forse che l’America di Frankie Lymon, doo-wop America, non è mai stata semplice, mai dolce, ma era piuttosto un’America complessa e devastata dall’animus e dal desiderio come qualsiasi altra nella storia. E ” stata la stessa America che ha ucciso Emmett Fino, dopo tutto, un altro ragazzo dalla faccia d’angelo con le guance di mela e un ampio, sorriso luminoso.

Visto attraverso il golfo di anni, quello che ora pensiamo come l’anodina, antisettico 1950s America si rivela come un’illusione. Giugno Cleaver passare l “aspirapolvere in un abito da cocktail organza e perle è un miraggio televisivo, un” allucinazione nazionale., Avevamo l’economia mondiale del dopoguerra per noi stessi perché tante altre nazioni industriali erano state bombardate. E per ogni Pat Boone c’era un “Ululato”, un Allen Ginsberg, un Kerouac, un Coltrane, un Krassner, un Ferlinghetti. C’erano esplosioni sotterranee nella pittura, nella poesia, nella musica e nella prosa. Era una sorta di rivoluzione invisibile.,

Un dettaglio narrativo di quella casta mitologia degli anni ‘ 50: per preservare la sua immagine di adolescente pulito, Frankie Lymon spacciava le donne con cui usciva in diverse città come sua madre. Viene detto e raccontato e raccontato-in effetti, lo ha detto lui stesso-che una volta è stato catturato da un giornalista che è andato a spettacoli a New York e Chicago e ha visto che la sua “mamma” era due donne diverse, ciascuna due volte l’età di Frankie. Una storia troppo bella per verificare i fatti.,

Fu in questi 1950 che Ralph Ellison scrisse Invisible Man, e James Baldwin pubblicò Note di un figlio nativo. Dopo Rosa Parks è stato tirato fuori quel bus, Dr. King ha guidato il boicottaggio autobus Montgomery e ha cambiato la traiettoria dei diritti civili in America. La Corte Suprema ha deciso Brown v. Board of Education, e poi è venuto Little Rock e il banco pranzo sit-in a Wichita e Oklahoma City. Quello che hai visto negli anni ’50 in America era tutto su dove ti trovavi. E con chi.

Il breve arco accecante della carriera di Frankie Lymon è stato un gioco di moralità? Un ammonimento rock ‘ n ‘ roll?, O solo un’altra storia di un giovane andato troppo presto?

Forse era un promemoria che l’America cambia in ogni istante e non cambia mai affatto. Le nostre strade sono sempre state piene di musica e tentazioni; la dipendenza è sempre stata con noi, molto prima che “noi” fosse anche l’America, dai mangiatori di loto dell’Odissea alle tane di oppio del selvaggio West all’epidemia di crack e alla nostra nuova crisi degli oppioidi.,

Guardando quella lapide, si arriva a pensare che forse Frankie Lymon era il 1950, l’uomo e il mito, il drogato con la voce di un angelo, e che la pietra si erge come un monumento alle bugie che ci raccontiamo sull’America nel tempo prima che Frankie volasse via.

La notte stessa in cui Lymon morì Walter Cronkite andò in onda e disse del Vietnam: “Siamo impantanati in una situazione di stallo.”Era chiaro che il centro non poteva reggere, e se ti sentivi come se gli 1950 fossero cinque giovani educati in maglioni di lettere abbinati, il resto del 1968 ti venisse incontro come i Quattro Cavalieri dell’Apocalisse., Il mondo barcollò e improvvisamente filò troppo veloce. Tet. Il mio Lai. Chicago. Washington. Baltimora. Rivolte ovunque. Vietnam il polso e il tamburo dietro e sotto tutto.

Quindi, quando Frankie Lymon è morto quella mattina di febbraio, saresti stato perdonato per averlo perso. Fu quasi dimenticato da allora, un articolo di cinque paragrafi a pagina 50 del New York Times, una vittima del momento in cui il futuro e il passato si separarono.

Era triste, ma per un po’, braccia larghe e testa indietro, Frankie Lymon aveva colmato e legato tutte quelle energie opposte. Quella faccia! Quella voce!,

Uomo, poteva cantare come un angelo.

Iscriviti alla rivista Smithsonian ora per soli $12

Questo articolo è una selezione dal numero di gennaio / febbraio di Smithsonian magazine

Acquista