MANILA, Filippine—La chiamata è arrivata nel bel mezzo di una giornata lavorativa. Il nome del mio avvocato balenò sullo schermo caller-ID, e non c ” era chiacchiere quando ho preso.

“Ho la decisione del tribunale”, ha detto.

Stava letteralmente tenendo il mio futuro nelle sue mani, sotto forma di una decisione di annullamento che avevamo cercato per quattro anni. Dopo aver aperto la busta, ha vagato un po’, scremando il contenuto ad alta voce per riempire l’aria morta.,

Poi si fermò.

“Petizione approvata. Felicitazioni!”ha detto. “Ora sei una donna libera!”

Ero finalmente uscito dal mio matrimonio morto da tempo nelle Filippine devotamente cattoliche, l’unico paese al mondo (a parte la Città del Vaticano) in cui il divorzio non è legale. Due persone possono scegliere volontariamente di amare, onorare, e rimanere fedeli gli uni agli altri, ma nelle Filippine è praticamente solo attraverso la morte, o il processo torturosamente lungo di annullamento, che possono parte.,

Avevo camminato sul mio matrimonio cinque anni prima e aveva appena parlato con il padre di mia figlia per altrettanto tempo, ma sulla carta era ancora mio marito. Ero una donna single, ma non ero libera. Il mio nome era solo la metà del mio-tutti i miei documenti di identificazione sono rimasti nel mio nome sposato. Qualsiasi acquisto importante che ho fatto sarebbe considerato proprietà coniugale. Se ho avuto in un nuovo rapporto, ho rischiato di essere accusato di adulterio e incarcerato.,

Avevo 28 anni quando ho lasciato mio marito, 29 quando ho finalmente deciso—contro la volontà della mia famiglia e senza il loro sostegno—di presentare istanza di annullamento. Avevo 33 anni quando ho ricevuto la decisione del tribunale. E al telefono quel giorno, mi sentivo come il più vecchio di 33 anni del mondo.

Altre storie

* * *

Secondo la legge filippina, due persone che desiderano porre fine al loro matrimonio hanno opzioni limitate. Essi possono presentare istanza di separazione legale, che permetterà loro di separare i loro beni e vivere a parte, ma non termina legalmente un ” unione coniugale e quindi non permette un nuovo matrimonio., Essi possono chiedere il divorzio se sono tra la stima 5 per cento della popolazione che è musulmano ed è disciplinato dal Codice delle leggi personali musulmane.

Oppure possono ottenere un annullamento, che nelle Filippine è un procedimento giudiziario lungo e costoso. (Un annullamento ecclesiastico, concesso attraverso un tribunale della Chiesa, è una procedura separata, senza la quale un cattolico non può risposarsi nella Chiesa. Papa Francesco ha detto che la Chiesa dovrebbe “snellire” questo processo, che può richiedere fino a un decennio.) Un annullamento termina un matrimonio, ma differisce dal divorzio in modi importanti., Le parti, per esempio, devono dimostrare che il matrimonio non è mai stato valido per cominciare. Secondo la legge filippina, ragioni possono includere una o entrambe le parti essendo stato sotto l ” età di 18 quando si sono sposati, entrambe le parti che hanno una malattia sessualmente trasmissibile incurabile, o casi di poligamia o scambio di identità.

Il divorzio non è sempre stato vietato nelle Filippine., I colonizzatori spagnoli che governarono l “isola fino alla fine del 19 ° secolo imposto le proprie tradizioni cattoliche, permettendo” divorzio relativo,” o separazione legale, nei casi che coinvolgono l ” adulterio o uno dei coniugi entrare in un ordine religioso. Ma la legge in questione ha dichiarato che ” così grande è il legame e la forza del matrimonio, che quando legalmente contratto, non può essere sciolto anche se una delle parti dovrebbe girare eretico, o ebreo, o Moro, o anche commettere adulterio.”Dopo l’era spagnola, le leggi sul divorzio dipendevano dal colonizzatore., Gli americani, che acquisirono la nazione nel 1898 in seguito alla guerra ispano-americana, permisero il divorzio, ma solo per adulterio o concubinato. I giapponesi, che occuparono le Filippine durante la seconda guerra mondiale, introdussero leggi liberali sul divorzio. Dopo la liberazione, tuttavia, il divorzio è stato ancora una volta messo fuori legge—tranne che tra la minoranza musulmana—in base al Codice civile filippino del 1949.,

Se il matrimonio è essenzialmente un contratto, la differenza tra annullamento del matrimonio e del divorzio è la differenza tra la dichiarazione che il contratto nullo perché, dicono, è stato firmato in condizioni di costrizione o di frode e terminando.

Nel caso del matrimonio, dichiarare nullo il contratto è una proposta molto più difficile., Infedeltà e abusi fisici, per esempio, non sono sulla lista dei motivi accettabili per un matrimonio da dichiarare non valido ai sensi della legge filippina. Un firmatario che cerca di lasciare un matrimonio per quelli o qualsiasi numero di altri motivi deve cercare di dimostrare che il suo coniuge è affetto da “incapacità psicologica”, come il disturbo narcisistico di personalità.

* * *

La conduttrice televisiva filippina Amy Perez ha familiarità con le difficoltà che queste regole pongono. Perez ha sposato un musicista rock nel 1995 e la coppia ha avuto un figlio due anni dopo., Ma entro un anno dalla sua nascita, il marito di Perez l’aveva lasciata con il loro bambino e andò a vivere all’estero. Perez ha presentato istanza di annullamento nel 2000, ed è stato negato. Ha fatto appello e ha perso., Nel 2006, la Corte Suprema Filippina ha rifiutato di ascoltare il suo caso, dichiarando:

trovare presunta misto di disturbo di personalità, il che lascia-la-casa’ atteggiamento ogni volta che hanno litigato, il violento tendenze durante attacchi epilettici, l’infedeltà sessuale, l’abbandono e la mancanza di sostegno, e la sua preferenza per trascorrere più tempo con i suoi compagni di band che la sua famiglia, non sono radicati in alcune debilitante condizione psicologica, ma un semplice rifiuto o mancanza di volontà di assumere gli obblighi essenziali del matrimonio.,

Le statistiche dell’Ufficio del Solicitor General (OSG) delle Filippine mostrano che ci sono state più di 10.000 petizioni presentate per porre fine ai matrimoni nel 2013, su una popolazione di circa 100 milioni, con le donne che hanno presentato poco più della metà delle petizioni. Le statistiche più recenti che OSG mi ha fornito, basate su un campione di tali casi dal 2010 al 2011, hanno mostrato che il 6% di queste petizioni è stato respinto o negato., Ma questo oscura il fatto che tali casi possono trascinarsi per anni, e che le spese processuali, che in genere ammontano a quasi $400 solo per archiviare documenti, possono superare i salari mensili medi dei lavoratori filippini, che uno studio dell’Organizzazione internazionale del Lavoro del 2012 ha stimato in meno di $300.

“Il sistema è così ingiusto, soprattutto per le donne come me in una situazione di abbandono. Perché devono renderlo così difficile?”chiese Perez, il cui matrimonio non finì formalmente fino a un decennio dopo che suo marito la lasciò., Ha rifiutato di fornire dettagli su come ha finalmente ottenuto l’annullamento. L ” anno scorso, ha sposato il suo fidanzato di lunga data, con il quale ha due figli.

* * *

Come Perez, ho chiesto l’annullamento sostenendo che il mio coniuge era psicologicamente incapace. Il mio avvocato mi ha suggerito di provare ad avere entrambi dichiarati psicologicamente incapaci di raddoppiare le possibilità di successo, ma ho rifiutato. Temevo che una tale designazione avrebbe danneggiato le mie possibilità di ottenere un lavoro o la custodia di mia figlia.

“Non preoccuparti., È solo un termine per giustificare la tua petizione”, mi ha assicurato il mio avvocato, facendo eco agli altri due avvocati che avevo consultato prima di lei. (Volevo un secondo parere.) Tutti mi hanno dato qualche variazione su: “È solo la versione filippina di’ differenze inconciliabili.’”

Ma fare una tale affermazione non è una formalità innocua. Cercando di mostrare incapacità psicologica è un processo contraddittorio in tribunale civile, volto a dimostrare al di là di ogni ragionevole dubbio che uno dei coniugi stava esibendo un comportamento che indica l ” incapacità di assumere le responsabilità del matrimonio., Significa affermare in tribunale tutte le ragioni-sia banali che consequenziali-perché non puoi rimanere sposato con il tuo coniuge. Si tratta di test psicologici e, in alcuni casi, testimoni. E ‘ un gioco di imbracatura di fango e uno-upmanship che rende la rottura che molto più difficile e più brutto. Incoraggia un firmatario di esagerare i problemi-di dichiarare un partner una volta amato un alcolizzato al contrario di qualcuno che di tanto in tanto è venuto a casa ubriaco, o un donnaiolo cronica al contrario di qualcuno che una volta aveva una relazione.

” Il processo è disumano., È doloroso per due persone che potrebbero essersi amate a un certo punto e potrebbero aver persino cercato di risolverlo”, mi ha detto la senatrice filippina Pia Cayetano, un importante legislatore per i diritti delle donne. Lei dovrebbe sapere: Lei è stato attraverso di essa troppo.

* * *

Questo tipo di problemi può essere evitato per il giusto prezzo, tuttavia.,

Michelle, una mia ex compagna di classe che mi ha chiesto di non usare il suo nome completo, afferma di aver pagato al suo avvocato $10.000 per un pacchetto di annullamento all-inclusive che copriva una valutazione psichiatrica, tutti i documenti e le tasse correlati, e una garanzia di una decisione favorevole da parte del giudice, un vecchio compagno di scuola di legge dell’avvocato.

Come 28-year-old middle manager, non potevo permettermelo. Mi ci è voluto un anno prima di trovare un avvocato che potevo permettermi; mio cugino alla fine ha negoziato una tassa di $2.000 con un ex compagno di classe della scuola di legge. Ho pagato questo avvocato a rate mentre il mio caso si trascinava.,

Ma ottieni quello per cui paghi.

Michelle ha ottenuto il suo annullamento in sei mesi. Ho aspettato quattro anni.

Michelle doveva comparire in tribunale solo una volta. Ho passato anni a consumare giorni di vacanza per apparizioni in tribunale intermittenti.

Michelle ha preso il banco per rispondere a una sola domanda: il suo nome. Ho resistito a una raffica di richieste da parte di un giudice.

È stata un’esperienza straziante, costringendomi a dragare anni di ricordi cattivi e sepolti. Il giudice ha sondato per i dettagli sulle lotte che avevo avuto con mio marito. Mi ha accusato di non sforzarmi abbastanza per mantenere la pace nella nostra relazione., Quando ho portato le accuse nella mia petizione-per quanto riguarda l “abuso e l” infedeltà che avevo dovuto sopportare—mi ha chiesto se ho pensato che fosse sufficiente per porre fine a un matrimonio. (Il mio allora marito non si è presentato a nessuno dei procedimenti giudiziari, che è un modo per opporsi alla petizione di annullamento. Ero troppo orgoglioso per implorare il giudice di fermare la sua linea di interrogatorio, troppo arrabbiato per rimanere in silenzio. Alla fine sono stato tolto dal banco perché stavo piangendo in modo incontrollabile. Mi sentivo sotto processo, come se fossi un criminale.,

E agli occhi della Chiesa e della legge matrimoniale filippina, che si basa in gran parte sulla dottrina della Chiesa, avevo fatto qualcosa di peggio che commettere un crimine. Avevo peccato. Stavo rinnegando i voti sacri. Avevo profanato la santità del matrimonio.

“Avresti potuto scegliere meglio le tue battaglie e rimanere in silenzio”, ricordo che un amico mi ha detto quando gli ho detto cosa era successo in tribunale. “Quel giudice deciderà se concederti o meno l’annullamento. Non e ‘ qualcuno che vuoi far incazzare.”

Aveva ragione, ovviamente. Ma non riuscivo a vederlo., Il mio avvocato in seguito mi ha detto che il giudice aveva detto che ero troppo intelligente per il mio bene, e ha suggerito che questo era il motivo per cui il mio matrimonio era fallito. Non ho ancora visto come questo potesse giustificare la vergogna di me di fronte a un’aula piena di estranei. Quando ho superato i prerequisiti legali per sposarmi, non sono stato sottoposto a tale interrogatorio.

“È davvero difficile anche per noi”, mi ha detto Noel Segovia, un avvocato senior dell’OSG. “In alcuni casi, sappiamo che la coppia non può più vivere insieme, ma a causa di prove insufficienti, dobbiamo negare la loro richiesta di annullamento.,”

Un disegno di legge per legalizzare il divorzio, proposto nel 2010, ha ricevuto poco sostegno da parte cattolica, presidente scapolo del paese, che ha detto ai giornalisti che non voleva trasformare le Filippine a Las Vegas, dove ” ha stereotipo è che ti sposi la mattina si divorzia nel pomeriggio.” Nel frattempo, l’opinione pubblica filippina si è mossa costantemente a favore della legalizzazione del divorzio, dal 50 per cento di marzo 2011 al 60 per cento di dicembre 2014, secondo un sondaggio dell’istituto di ricerca filippino Social Weather Stations., Quando ai legislatori è stato chiesto se i risultati dell’indagine avrebbero influenzato la loro opinione sul divorzio, un senatore ha spiegato: “Non posso favorire una legge sul divorzio. Mia moglie potrebbe usarlo contro di me.”

Se c’è una via di mezzo tra Las Vegas e il Vaticano, il papa non lo ha sostenuto durante la sua recente visita nelle Filippine, nonostante i suoi precedenti appelli affinché la Chiesa mostrasse più gentilezza verso i peccatori. E così le Filippine, la terra di nessun divorzio, continua a rivendicare un titolo nessun altro paese vuole.,

La segnalazione di questa storia è stata supportata dal Pulitzer Center on Crisis Reporting sotto la Persephone Miel Fellowship.