Ogni anno più di 35.000 persone si dirigono verso una città del Texas meridionale a circa quaranta miglia da Corpus Christi chiamata Kingsville. Si accumulano in un furgone o un autobus passeggeri per visitare il King Ranch, il più grande ranch in Texas. Sono guidati da pascoli dove vedono mucche rosso ciliegia e, se sono fortunati, alcuni cowboy a cavallo. Sono mostrati pozzi d’acqua, mulini a vento, recinti, granai, aratri e recinzioni di filo spinato., Poi vengono portati al quartier generale del ranch, il cui fulcro è un palazzo a due piani di 37.000 piedi quadrati con pareti in stucco bianco, un tetto di tegole rosse, finestre ad arco e una torre del cortile con tre vetrate colorate. “Stai guardando la casa principale di King Ranch”, dice con orgoglio la guida turistica.

Per gli estranei che sanno poco del Texas, un tour del genere deve sembrare assolutamente insignificante. Non sono tutti gli allevamenti, dicono, più o meno lo stesso? E ogni grande ranch non ha una specie di casa principale?, Per i texani che vengono al King Ranch, tuttavia, il viaggio non è altro che un pellegrinaggio. Infatti, insieme al Alamo e al Campidoglio, il King Ranch di 825.000 acri, che un capitano del battello a vapore del Rio Grande di nome Richard King ha iniziato come un campo di mucche di 15.500 acri nel 1853, rimane il punto di riferimento più storico del nostro stato. E la casa principale, costruita nel 1915, è una delle residenze più famose del nostro stato: la casa ancestrale per sette generazioni della famiglia King.

Per decenni, giornalisti e storici hanno pregato di dare un’occhiata all’interno della casa principale., Ma sono stati quasi sempre rifiutato. Sebbene nessuno abbia vissuto permanentemente nella Casa principale dagli anni Settanta, i membri della famiglia, che ora sono sparsi in tutto il paese, la considerano ancora la loro residenza privata. I visitatori che prendono il tour ufficiale del ranch non sono nemmeno autorizzati a uscire dai veicoli e stare sul prato della casa principale perfettamente curato. Seduti nei loro sedili in vinile, non possono fare altro che immaginare come sia la vita dietro quelle grandi porte d’ingresso.,

Ma lo scorso autunno, per celebrare il centesimo anniversario della costruzione della Casa principale, la famiglia ha invitato Texas Monthly a fotografare diverse stanze al primo piano. (Il secondo piano, che consiste delle camere da letto della famiglia e dei portici di sonno, è rimasto off-limits.) È stata una rara opportunità per dare un’occhiata all’ultimo simbolo del glamour, del potere e della ricchezza del King Ranch., “Quello che penso che troverai più sorprendente della casa principale è quanto poco sia cambiato”, dice Tio Kleberg, 69 anni, pronipote di King che ha supervisionato le operazioni di bestiame e agricoltura del ranch dal 1977 al 1998. “Ogni volta che cammino lì dentro, mi sento come se stessi camminando nella storia.”

Dopo che il capitano King ha iniziato il suo campo di mucche, lui e la sua nuova sposa, Henrietta, vivevano in una capanna di adobe che era così piccola che doveva appendere le sue pentole e padelle fuori. Sembrava che ci fossero poche possibilità che i Re sopravvivessero, per non parlare di un’attività di bestiame. Indiani Comanche e banditi di confine vagavano per la zona a volontà. Durante la guerra civile, la terra fu razziata dai soldati dell’Unione, nonché dai ladri di bestiame e cavalli assetati di sangue., Non solo sopravvissero, ma King continuò con zelo a comprare più terra e lanciò massicce unità di bestiame, mandando le sue mandrie a nord verso i mercati del Kansas. Mentre il ranch cresceva, lui e Henrietta costruirono una casa in stile prateria di cinque stanze e, più tardi, una casa vittoriana a tre piani. Quella dimora era una meraviglia, l’unica residenza in quel tratto afoso di paese per miglia intorno. Un vialetto di gusci bianchi schiacciati conduceva alla porta d’ingresso. Un paio di cannoni di King’s riverboats furono posizionati vicino alla casa per proteggerla dagli attacchi.,

Quando King morì, nel 1885 all’età di sessant’anni, era diventato il più grande barone di bestiame d’America, con più di 40.000 bovini che vagavano per il suo ranch di 500.000 acri. Ha lasciato tutto quello che possedeva a Henrietta. Secondo la storia del 1957 autorizzata dalla famiglia di Tom Lea, Il King Ranch, non sembrava il tipo di donna che vorrebbe supervisionare un enorme ranch., Figlia di un ministro presbiteriano, era un’astemio che leggeva la Bibbia e che era inorridito dall’ostentazione. Quando una volta il capitano King le regalò degli orecchini di diamanti, fece in modo che un gioielliere li ricoprisse di smalto scuro “per evitare la vanità della loro esposizione”, avrebbe detto in seguito uno dei suoi nipoti. Dopo la morte del marito, non indossava altro che il nero della vedova. Due volte l’anno, indossando un lungo abito nero, andava in giro per il ranch in una carrozza nera, fissando solennemente il bestiame.

Ma Henrietta si è rivelata tanto visionaria quanto suo marito., Ha donato terra non lontano dalla sede del ranch per contribuire a creare la città di Kingsville nella speranza di attirare le imprese lì per servire il ranch. Fece costruire una scuola per educare i figli dei cowboy messicani americani del ranch (conosciuti come Kineños, “Uomini del re”). Disse al marito della figlia più giovane, Robert Kleberg, che scelse di gestire il ranch dopo la morte del capitano King, di continuare ad acquistare terreni., E, scrisse Lea, nelle prime ore del mattino del 4 gennaio 1912, quando la casa vittoriana del ranch veniva devastata da un incendio che in seguito si pensava fosse doloso, “uscì con molta calma dalla casa in fiamme, vestita di nero e con due piccoli sacchetti, uno con medicine e un altro con alcuni oggetti di valore.”Ha soffiato un bacio alla casa, e nel giro di un paio di giorni, ha detto Robert che era il momento di ricostruire.

Pratica come sempre, Henrietta, che aveva allora 79 anni, disse che voleva che la nuova casa principale fosse così confortevole che i bovini che avevano lavorato tutto il giorno non avrebbero sentito il bisogno di togliersi gli stivali quando entravano. Ma voleva anche creare un’eredità familiare e rendere la casa un luogo di ritrovo per gli anni a venire per i suoi cinque figli, i suoi nipoti e la sua crescente covata di pronipoti. Inoltre, sapeva che la casa principale doveva essere abbastanza grande da ospitare gli ospiti della famiglia e i partner commerciali., Se fossero disposti a venire fino al remoto sud del Texas, allora il minimo che poteva fare era dar loro da mangiare e metterli su per la notte.

Robert andò a lavorare, chiedendo a vari architetti in tutto il paese di presentare progetti. Anche se la maggior parte di loro ha proposto case in stile vittoriano, Carl e Carlton Adams, un team di zio-nipote di San Antonio, hanno presentato uno schizzo di una casa che sembrava una casa grande trovata in una hacienda messicana-“una gigantesca villa costruita per stare alla luce florida di un caldo sole del sud”, ha scritto Lea., Hanno immaginato un grande cortile interno traboccante di piante tropicali, e volevano lunghi, ampi corridoi e un sacco di finestre per tirare in qualsiasi brezza si potesse trovare.

Impressionato, Henrietta e Robert hanno dato il lavoro agli architetti di San Antonio., Hanno poi assunto Tiffany Studios, a New York, per progettare l’interno della casa principale, che comprendeva l’installazione di tutti gli infissi e la selezione dei mobili. Henrietta e Robert chiesero allo studio di costruire un tavolo per la sala da pranzo che avrebbe ospitato cinquanta persone, e commissionarono a un artista, il cui nome è stato perso nella storia, di produrre un gigantesco dipinto di Alamo, alto quasi sei piedi e largo otto piedi. Decisero anche di appendere dipinti del paesaggio, della fauna selvatica e del bestiame del ranch di James McCan, un artista di San Antonio che Henrietta ammirava particolarmente.,

La costruzione della casa e il lavoro sugli interni sono voluti due anni per completare, ad un costo di circa $350.000 (corretto per l’inflazione, che sarebbe più di million 8 milioni di dollari di oggi). Il 20 Maggio 1915, in un articolo intitolato “il Texas, il più Grande Ranch Dispone di Migliori Ranch House del Mondo,” il San Antonio Express detto che la Casa Principale catturato “la gloria dei tramonti, l’inquieto pulsare del possente golfo, i venti della notte, portando l’abbassamento di migliaia di bovini, la melodia del bird-haunted praterie.,”Oltre all’enorme sala da pranzo, il primo piano comprendeva un ampio ingresso, un ampio salone, una biblioteca, una sala della musica, un paio di uffici, camere da letto per i partner commerciali e una lunga sala di ricevimento con teste di bestiame montate e dollari. Lungo la scala di marmo al secondo piano era una balaustra in bronzo italiano ornato. Nella stessa tromba delle scale c’erano le vetrate colorate alte diciotto piedi-uno speciale tocco Tiffany. C’erano dodici camere da letto al secondo piano, ognuna delle quali conteneva caminetti e bagni adiacenti.,

Henrietta viveva in una suite di tre camere al secondo piano. Al mattino, indossò uno dei suoi abiti neri e attraversò il giardino, dove indicò ai suoi cuochi le verdure che dovrebbero essere raccolte per i pasti di quel giorno. Le piaceva passare i suoi pomeriggi ad un’estremità della sala di ricevimento, seduta su una sedia a dondolo, dove cuciva o leggeva, di solito il giornale Corpus Christi., La sera presto, fece suonare un campanello fuori casa per annunciare che la cena stava per essere servita. Henrietta avrebbe presiedere alla testa del tavolo, mentre Robert si sedeva all ” altra estremità e intagliare la carne. L’alcol, naturalmente, non era servito, anche se molti degli uomini avrebbero discretamente lasciare il tavolo per tutta la sera a sorseggiare da fiaschi. Dopo il dessert, l’intrattenimento consisterebbe in scenette, letture e canti chiassosi intorno al pianoforte. (Danza e giochi di carte erano severamente vietati.) Il suo inno preferito, “Rock of Ages”, chiudeva quasi sempre la notte., Tutti si ritiravano nelle loro camere da letto, e all’alba venivano svegliati dai suoi amati pavoni dalla coda a pennacchio che si pavoneggiavano sul prato.

Henrietta morì nel 1925 all’età di 92 anni. Il suo corpo giaceva in stato in una bara di bronzo nel grand salon. Centinaia di persone che la conoscevano arrivarono per rendere omaggio, dai banchieri del nord-est agli abitanti di Kingsville, la città che aveva creato. Kineños, alcuni dei quali avevano cavalcato per due giorni dalle divisioni lontane del ranch, guidarono il corteo funebre al cimitero. Circondarono la tomba aperta a cavallo, tenendo i cappelli ai loro lati.,

A quel punto, Robert aveva subito un ictus e il King Ranch era gestito da suo figlio, Robert Junior, che è andato da Bob. Sebbene avesse una voce stridula e si accasciasse in sella quando era a cavallo, si dimostrò una specie di genio dell’allevamento. Lui e i suoi cowboy hanno inventato il pungolo per il bestiame e l’aratro., Hanno creato il Santa Gertrudis, la prima razza bovina americana, e hanno allevato il primo quarter horse americano registrato. Bob non solo trasformò il ranch nella più importante operazione di produzione di carne bovina negli Stati Uniti, ma allevò anche cavalli da corsa purosangue e li addestrò sul terreno sabbioso del ranch. Nel 1946 il King Ranch Stallion Assault scioccò il mondo dello sport sconvolgendo i migliori purosangue del Kentucky per vincere la Triple Crown.,

Incredibilmente, Bob è diventato una vera celebrità ed è stato descritto sulla copertina della rivista Time nel 1947—il primo allevatore a guadagnare un tale onore. Secondo John Cypher, l’autore di Bob Kleberg e il King Ranch, Bob amava vivere alla grande., Ha tenuto una suite al trentasettesimo piano del Pierre Hotel, a New York City; bevuto single – malt scotch al 21 Club; e viaggiato in tutto il mondo in un jet privato, visitando ranch che aveva comprato in Spagna, Marocco, Australia, Venezuela, Brasile, e Argentina.

Ogni volta che era al South Texas ranch, tutti i tipi di persone passavano attraverso i cancelli anteriori solo per incontrarlo e dare un’occhiata al ranch., Will Rogers si presentò al bestiame di corda con i cowboy del ranch; Georgia O’Keeffe arrivò per ammirare il paesaggio e la fauna selvatica; Edna Ferber si fece strada lì per scarabocchiare appunti per un romanzo che stava scrivendo intitolato Giant. ” Quando arrivò il re del Marocco, indossava un fez”, ricorda la figlia di Bob, Helenita Groves, che ora ha 88 anni, il più anziano membro vivente della famiglia King-Kleberg. (È nata nel 1927, l’unica figlia di Bob e sua moglie, Helen, figlia di un membro del congresso del Kansas.) “Quando arrivò il re Pietro di Romania, i cuochi gli servirono ostriche in salsa di panna., E abbiamo fatto un tea party di pratica da preparare per Lord e Lady Halifax quando sono venuti dall’Inghilterra. Ma Lady Halifax voleva solo una tazza di caffè e Lord Halifax un bicchiere d’acqua.”

Inutile dire che le regole della Casa principale sono state allentate sotto il mandato di Bob. L’alcol è stato servito. Sono stati giocati giochi di carte. I bambini correvano per tutta la casa. ” Per noi era come un enorme forte”, dice Tio Kleberg, nipote di Bob, cresciuto a Kingsville negli anni Cinquanta e Sessanta e che trascorreva i fine settimana e le estati nella casa principale. “Giocavamo a nascondino. Salivamo sul tetto., Ho usato per intrufolarsi in casa con la mia pistola BB e sparare agli uccelli che volavano attraverso le finestre aperte. Un giorno, ho fatto un buco in una delle finestre di Tiffany, e mi ha fatto leccare un enorme quando ho mentito e ho detto che non ne sapevo nulla.”

Bob non ha permesso a tutti i visitatori di entrare nella Casa principale. Quando Ferber si presentò, la invitò a pranzo nella piccola casa presso la sede del ranch dove viveva con Helen e Helenita. Ma trovò Ferber così ficcanaso che la mandò via alla fine del pranzo e si rifiutò di darle un giro della Casa principale., Né il Tempo, nella sua celebre storia di copertina su Bob, ha permesso di fotografare la Casa principale. ” Alcune persone hanno pensato che dovremmo trasformare la Casa principale in qualcosa di simile a un museo”, dice Helenita. “Ma papà ha detto,’ No, questa sarà sempre una casa per la nostra famiglia. E ‘cosi’ che la signora King avrebbe voluto.’”

Secondo Cypher, quando Bob morì, nel 1974, “un migliaio o più da tutto il paese” vennero al ranch per il suo funerale, che si tenne all’interno e sul prato della Casa principale. I dolenti hanno mangiato un ” pranzo da campo “e bevuto da” bottiglia dopo bottiglia di cognac secolari, vini vintage rari, e bourbon e scotches a marchio privato.”Nessuno aveva bisogno di essere detto che la morte di Bob ha segnato la fine di un’era., Infatti, con il passare degli anni, un comitato di membri anziani della famiglia ha deciso di porre fine al suo programma di corse purosangue e vendere tutti gli altri ranch che aveva comprato. Sapendo che avevano bisogno di espandere le loro operazioni di business per contrastare i cicli up-and-down del mercato del bestiame, la famiglia ha acquistato enormi zolle, cotone, e milo fattorie, e hanno acquistato 36.000 acri di agrumeti della Florida. Nel sud del Texas ranch, hanno iniziato a locazione gran parte della loro terra alle aziende per la caccia, e come tecniche di allevamento sono stati modernizzati, hanno licenziato molti dei Kineños., Quando lo scrittore texano Don Graham ha preso il tour in autobus del ranch per il suo libro del 2003 Kings of Texas: The 150-Year Saga of an American Ranching Empire, ha scritto che la terra ” aveva l’aspetto di uno studio cinematografico deserto, tutti i giocatori, tutto il colore e l’azione e lo scopo stranamente assenti, lasciando solo strutture e macchinari.”Eppure, quando l’autobus attraversò la casa principale, era affascinato come tutti gli altri che lo avevano visto. “Si erge sopra gli alberi”, ha scritto, ” comandando il paesaggio di pennello e pascoli che si estende a sud-ovest.,”

Oggi solo uno dei circa duecento discendenti lineari di Richard e Henrietta King lavora e vive a tempo pieno nel ranch: James Clement III, 31 anni, il cui padre, James H. Clement Jr., residente a Dallas, è il presidente del consiglio di amministrazione del King Ranch. James gestisce le operazioni di cavallo del ranch e vive in un bungalow vicino alla sede del ranch., Gli altri perseguono una varietà di occupazioni non-allevamento. Coloro che rimangono azionisti nel ranch-ci sono tra 75 e 100 che hanno King Ranch stock—hanno il diritto di rimanere ogni volta che vogliono presso la Casa principale, che ha uno staff permanente di dodici dipendenti, tra cui quattro maggiordomi e tre cuochi. Tutto quello che devono fare è chiamare l’ufficio e fare una prenotazione. (Il costo di una camera da letto varia da $100 a night 125 a notte.) Portano con sé membri delle loro famiglie e ospiti., Vanno a cavallo, cacciano, nuotano in una piscina dietro la casa, giocano a tennis su uno dei campi attraverso il prato, scrutano con il binocolo l’abbondante fauna selvatica e lavorano il bestiame con i cowboy professionisti del ranch. Di notte, si vestono per cena, proprio come facevano i familiari e gli ospiti ai tempi di Henrietta, e poi, all’alba, vengono svegliati dai richiami dei pavoni.

“Dove altro in America puoi trovare un’azienda familiare centosessantadue anni che è ancora al cento per cento di proprietà familiare?”dice Bob Kinnan, un dirigente del ranch che, tra i suoi molti compiti, supervisiona la casa principale. “È incredibile, quando ci pensi, come questa famiglia rimanga ferocemente devota al suo ranch.”

La casa principale è stata aggiornata, ovviamente. C’è aria condizionata e Wi-Fi. Nella biblioteca c’è un televisore., (“L’unica volta che qualcuno lo accende è controllare i punteggi di calcio”, dice Kinnan. Alla fine degli anni Ottanta, quando i membri della famiglia hanno accettato di rifare il cablaggio e l’impianto idraulico, hanno anche deciso di ripristinare gran parte dell’interno della casa, facendo il possibile per ricreare il suo aspetto originale. Una società è stata assunta per raschiare via tutta la carta da parati e le mani di vernice che erano state aggiunte alle pareti dal 1915. I dipinti ad olio sono stati ritoccati e tutte le vetrate Tiffany che erano state incrinate sono state sostituite. ” Ho ancora uno dei pezzi rotti”, dice Tio., “Lo tengo come promemoria costante per fare la cosa giusta e dire sempre la verità.”

Non si può dire come sarà il King Ranch tra 162 anni. Si parla di svendere alcuni dei ranchland della zona costiera che si scontrano con Corpus Christi come immobili residenziali., Si parla anche di acquistare altri grandi ranch in tutto il paese che sono sul mercato. Il consiglio ha anche dato un’occhiata al secondo ranch più grande dello stato, il ranch Waggoner di 520.000 acri, vicino a Wichita Falls, che è attualmente in vendita, ma ha deciso di non fare un’offerta-almeno non ancora.

“Ma indipendentemente da ciò che accade, ti prometto che una cosa non cambierà mai”, dice Tio. “Non smetteremo mai di essere un ranch, e la casa principale rimarrà sempre in piedi. Ed è esattamente come dovrebbe essere. Non giochiamo con la storia. Lo sappiamo meglio.”