その声！ あのリンゴの頬！ 腕が広く、後ろに向かって、彼はアンティークの黒と白でさえ、喜びを放射する。 その美しいソプラノは、高く飛んで、才能と存在感とそれをすべて販売するだけで十分なハム。 そして、それはあまりにも、素晴らしい話でした：無からアップ！ 流れ星!, フランキー-ライモンが25歳の1968年のある日の朝、彼が育った同じアパートの建物で死んでいるのを見つけたとき、それは何かの終わりであり、何かの始まりでしたが、誰も何を確信していませんでした。

フランキー-ライモンとティーンエイジャーはハーレムのすぐ北にあるワシントン-ハイツから来た五人の子供だった。 彼らは165thとアムステルダムの角にある街灯の下でドゥーウォップを歌った。 彼らはバレンタインのリードシンガーであるリッチー-バレットによって発見された。, 数ヶ月後、彼らの最初のレコードは、”なぜ愚か者は恋に落ちるのですか？”全国チャートのトップにそれを作りました。 それは1956年でした。 一晩、フランキー-ライモンは、ワールドツアーでオフに、アメリカで最もホットな歌手だった。 彼は13歳だった。

それは彼を最初の黒人十代のポップスター、ギャップ歯、童顔、天使の声のパラゴンショービジネスの野心、そしてアメリカの新しい戦後の青少年運動の 彼は彼の声が変わる前でさえ、ロックンロールの建国の父でした。, その声とそのスタイルは、ロック、ソウル、Rの二世代に影響を与えました&B巨人。 彼のエコーがどこにでも聞こえた 高い、明確なカウンターテナーは、ルネサンス教会音楽のうちの何かのように、地球にビーチボーイズに誘惑からその方法を見つけました、風&火。 ダイアナ-ロスでさえ、”なぜ愚か者は恋に落ちるのですか？”発売から25年。 Berry Gordyない場合にモデル化し、ジャクソン5にフランキー Lymonの中で、わたくなったら、迷うことなく鳴りだった。

それはとにかく伝説です。, 真実は、フランキー-ライモンは想像できるあらゆる方法であまりにも速く育った。 “私は子供ではありませんでしたが、私は子供のスターとして登場したすべての劇場や講堂で請求されましたが、”ライモンは1967年にエボニー誌の記者であるアート-ピーターズに語りました。 “私は11歳のときに男だった、ほとんどの男性が行うすべてをやっています。 私が住んでいた近所では、子供になる時間がありませんでした。 私の家族には五人の子供がいて、私の人々はやりくりするために乱闘しなければなりませんでした。 私の父はトラック運転手で、私の母は白人の家で国内として働いていました。, 私の年齢の子供たちが棒玉とビー玉をしていた間、私は家賃を支払うのを助けるために注文を運んでいた角の食料品店で働いていました。”

フランキーと彼の友人たちがコーナーから彼らを有名にした曲を録音する数日前に、ローザ-パークスはアラバマ州モンゴメリーのバスから引っ張られました。 二年未満の後、フランキーは全国のテレビ番組で白人の女の子と踊った、とショーはすぐにキャンセルされました。 伝説の別の部分。

ポップミュージックにおけるレースの統合は決して単純ではありませんでした。,

**********

1950年代のアメリカ：戦後の経済の轟音、すべての鍋に鶏とレビットタウンの分割レベルの家のすべてのガレージで二つの車、連合作られたアメリカの中

そして、音楽はそれの大きな部分でした。 チャック-ベリー、リトル-リチャード、エルヴィス、ジェリー-リー-ルイスがすぐに空から落ちたように感じました。, フランキー-ライモンとティーンエイジャーは、彼らのタイトで明るいハーモニーで、あまりにも、それの重要な部分でした。 あなたは、詩篇に戻ってドゥーワップをトレースすることができますグレゴリオ聖歌のアカペラハーモニーでそれをバブルアップ聞く、または、アフリカとカリブ海を経由して、ゴスペルカルテットから。

アメリカでは、1930年代に始まり、ミルズ兄弟とインクスポットは、私たちがプロトロックンロールとして今日認識し、それらの複雑なハーモニーのpopularizersでした。 Doo-wopは継承者、千の街角のグループおよび千のワンヒットの驚異の中にあった。, スパニエルとファイブサティンとVocaleers、ドリフターズとフリートウッズとムーンローズ、コースターとプラッターとフランキーヴァリとモダニティに。 1950年代には、この国のすべての高校の階段は四つの部分の歌で大声でした。 今日でも”ピッチパーフェクト”映画のフランチャイズは、プレエレクトリックの歴史に戻ってストレッチアカペラの伝統にその人気を負って

“隣人が私たちを逃がすために警官を呼ぶまで、私たちは毎晩街角で調和しました”とライモンはエボニーに語った。 しかし、フランキーは本当にドゥーワップではなかった。 Doo-wopはグループミュージックでした。, “フランキー-ライモンはいつもそれとは違っていた”と、アメリカのロック評論家や歴史家の曾祖父であるロバート-クリストガウはあなたに言うでしょう。 “彼はスターだった。”

フランキーと彼のレコードプロデューサーやマネージャーはすぐに彼がより収益性の高いソロ行為になるだろうことに同意したので、彼はティーンエイジャーを残して、彼らと友情と忠誠心を行った。 ボブ—クロスビーとエラ—フィッツジェラルドが歌った”グッディ-グッディ”のレコーディングでは、物事が冷める前にヒットした。

その後、長い、ゆっくりとしたスライドが来ました。,

どんな中毒者にも尋ねると、彼らは彼らが追いかけているのは、彼らが初めて高くなったときに得た気持ちであると言うでしょう。 その初めてのラッシュができるものではない阻かつインヒロインまたはタバコはヒット記録です。

フランキーは15歳でヘロイン中毒だった。 彼は蹴ろうとしたが、何度も何度も試して、しばらくの間まっすぐになった。 それから彼の母親は死んで、彼は激しく落ちた。

彼は一人ではなかった。, ヘロインはそれまでにニューヨークのどこにでもあり、市が運営するメサドンクリニックは町中の近所で湧き出ていました。 失敗率は悲痛でした。

“私は二度私の年齢を見て、”ライモンは黒檀に語りました。 “私は影のように薄かったと私は気を与えていませんでした。 私の唯一の懸念は、救済を得ることでした。 中毒者は地球上で最も哀れな生き物です。 彼は腕に針を刺すたびに死と共に賭けていることを知っていますが、彼はそれを持たなければなりません。 このような遊びロシアンルーレットとは大きく跳ね上がる。, いくつかの行商人が彼に毒殺されたバッチ—いくつかのゴミを売るという危険は常にあります。”ここで若いフランキーは木をノックします。 “私は運が良かった。 神は私を見守ってくださったに違いない。”

今でもあなたは彼を信じたいです。

**********

フランキーの近所は、長い間行ってきたポログラウンドから断崖の上にあり、50年後でもほとんど変わらないように感じています。 それはニューヨーク市の残りの部分のように、確かに、その後貧しかった、とイヤフォンやヘッドフォンの前の時代には、それは確かに大声でした。 あなたは街で音楽を聞いた。,

フランキーの古い住所の外、西165丁目には、この明るい秋の朝のドアに”濡れた塗料”の看板があり、乗組員の上の一つの建物は、古代の火災逃避を描いてい 全体のブロックは、シャープで清潔な溶剤のにおいがします。 それは歩道、黒と白と茶色、ラテンアメリカとカリブ海の移民と偉大な移行アフリカ系アメリカ人と、ニューヨークの残りの部分のように、すべての上から

若い頃、ライモンには三人の妻がいました。, 彼はすぐに連続してそれらを結婚し、書類についての混乱がたくさんありました。 彼は一度に複数の人と結婚していたかもしれないし、完全に三人のうちの一人と結婚していなかったかもしれない。 そのうちの一つはまだ他の誰かと結婚している可能性があります。 あなたが頼む人に依存します。 （1980年代には、彼らはすべて法廷で会い、ライモンの財産を解決するために、”なぜ愚か者は恋に落ちるのか”のようなベストセラーから作詞作曲のロイヤリティを受ける権利がある人を見つけるために、そのようなものであった。”どれも多くを得なかったが、第三の妻、エミラ-イーグルは、レコードプロデューサーから未公開の和解を受け取った。,)

1966年には、希望の短いかすかな光がありました。 マンハッタン総合病院でのリハビリを終えたライモンは、ブロンクスのカトリック集落の家で修道女のグループが主催するブロックパーティーに登場した。 彼は2,000人のティーンエイジャーの聴衆に、”私は新たに生まれました。 私は私が治療法を取ったことを一般の人々に知らせることを恥じていません。 多分私の話は間違って行くことからの他の子供を保つ。,”

February27,1968,彼はカムバックの開始をマークするためにレコーディングセッションのために予約されました. 代わりに、彼はその日の朝、祖母の浴室の床で死んでいるのが発見されました。

**********

フランキー-ライモンはブロンクスのセント-レイモンド墓地に埋葬された：行13、墓70。 それは古い近所から車で15分です。 彼の墓石は高速道路のそばにあります。 草は緑であり、地面は硬く不均一であり、左に彼の石は他の人と緊密に詰め込まれています。 右側には欠けている歯のような隙間があります。, あなたはここから二つの橋の塔、ブロンクス-ホワイトストーンとThrogsネックを見ることができ、クロスブロンクス高速道路で過去のトラフィックラッシュ Billie Holiday中に埋没しているため、腸チフス、マリア。 ここがリンドバーグ身代金交換が起こった場所です。 風はイーストチェスター湾から激しく来て、塔の木を揺する。

何年もの間、フランキーの墓はマークされていませんでした。 1980年代半ば、ニュージャージー州の音楽店は記念のための資金を集めるための利益を開催しましたが、それは墓地にそれを作ることはありませんでした。, 墓石はレコードショップにほこりを集め、ついに所有者の友人の裏庭に移動しました。

エミライーグルは、いつか後半にインストールされ、現在の墓石を持っていました1990s.In 愛するメモリ

私の夫の

フランク-J-ライモン

Sept. 昭和30年（1942年） 27,1968

彼の話をする余地はあまりありません。 というものですか？ 1950年代は長く終わったということ？ その無実は死んでいたのか？ 1968年までにあるアメリカは完全に消え、別のアメリカはその場所を取ったのですか？,

あるいは、Frankie Lymonのアメリカ、doo-wop Americaは決して単純ではなく、決して甘くなかったが、むしろ複雑なアメリカであり、歴史の中のいずれかのようにanimusと欲望に悩まされていたかもしれない。 結局のところ、エメット-ティルを殺したのは同じアメリカだった、リンゴの頬と広く、明るい笑顔を持つ別の天使の顔の子供。

年の湾を越えて見られる、私たちは今、鎮痛剤として考えるもの、防腐剤1950年代アメリカは錯覚として明らかにされています。 オーガンジーのカクテルドレスとパールを着たジューン-クリーバー（June Cleaver）は、アメリカ合衆国のテレビドラマ。, 他の多くの工業国が爆撃されたので、私たちは戦後の世界経済を自分自身に持っていました。 そして、すべてのパット-ブーンのために”遠吠え”、アレン-ギンズバーグ、ケルアック、コルトレーン、クラスナー、フェリンゲッティがいました。 絵画、詩、音楽、散文には地下の爆発がありました。 それは目に見えない革命の一種でした。,

その貞淑な1950年代の神話の伝える詳細：クリーンカットティーンエイジャーとしての彼のイメージを維持するために、フランキー*ライモンは、彼が彼の母親として異なる都市 それは言われ、言われ、言われます—実際には、彼はそれを自分自身に言った—彼はかつてニューヨークとシカゴのショーに行って、彼の”お母さん”は二つの異なる女性、それぞれ二回フランキーの年齢だったことを見た記者に捕まったことを。 事実チェックするにはあまりにも良い話。,

ラルフ-エリソンが透明人間を書き、ジェームズ-ボールドウィンがネイティブの息子のノートを出版したのはこれらの1950年代でした。 ローザ-パークスがそのバスから引き離された後、キング博士はモンゴメリー-バスのボイコットを率い、アメリカにおける公民権の軌道を変えた。 最高裁判所はブラウン対教育委員会を決定し、リトルロックとウィチタとオクラホマシティのランチカウンター座り込みを行った。 アメリカで50年代に見たものは、あなたが立っていた場所についてのすべてでした。 そして誰と。

フランキー-ライモンのキャリアの短い、盲目の弧は道徳の遊びでしたか？ ロックンロールの訓話？, またはあまりにも早く行って若い男のちょうど別の話？

たぶん、アメリカはあらゆる瞬間に変化し、決して変わらないことを思い出させるものでした。 私たちの通りは常に音楽と誘惑で満たされている;中毒は常に私たちと一緒にされています,”私たち”もアメリカだったずっと前に,オデッセイの蓮を食べる人からワイルドウェストのアヘン洞にクラック流行に、私たち自身の新しいオピオイド危機に.,

その墓石を見ると、フランキー-ライモンは1950年代の男と神話、天使の声を持つ中毒者であり、石はフランキーが飛んでくる前の時間にアメリカについて語った嘘の記念碑として立っているかもしれないと考えるようになります。

ライモンが死んだ夜、ウォルター-クロンカイトはベトナムについて”私たちは膠着状態に陥っています。”センターが保持できなかったことは明らかであり、1950年代が手紙のセーターに一致する五つの丁寧な若い男性だったように感じた場合、1968年の残りの部分は、黙示録の四つの騎手のようにあなたに来ました。, 世界はlurchedと突然あまりにも速くスピンしました。 テット マイライ シカゴだ ワシントンだ ボルチモア どこでも暴動。 ベトナムパルスとドラムビートの背後にあり、すべての下に。

だからフランキー-ライモンがその月の朝に死んだとき、あなたはそれを逃したことを許されていたでしょう。 彼はそれまでにほとんど忘れられていた、ニューヨーク-タイムズの50ページの五段落の項目、未来と過去が離れて来た瞬間の犠牲者。

それは悲しかったが、しばらくの間、腕が広く、頭が戻って、フランキー-ライモンはすべての反対のエネルギーを橋渡しし、縛っていた。 あの顔! その声！,

男、彼は天使のように歌うことができます。

ちょうど$12のために今スミソニアンマガジンを購読

この記事は、スミソニアンマガジンの月/二月号からの選択です

購入