占領軍と一緒に暮らすことを余儀なくされたエチオピア人、男性、女性、子供たちの顔を見つめています。 私はちょうどビューの外に置いたものを読もうとしました。, リラックスして笑顔のイタリアの兵士の隣にある老人の過度に硬い姿勢は、深い恐怖と不快感を示唆するかもしれません。 囚人の傷ついた口は、囚人の肩の周りのカジュアルな腕にかかわらず、虐待を指していました。 裸の胸と空白の目をカメラに見つめている女の子の列は、助けを求める叫び声が伝えることができるよりも、遠隔の視線でもっと言っているかもし 反抗してカメラを見つめている彼女の長いドレスの女性は、彼が行うよりも写真家の肩の後ろの丘に潜んでいるものについての詳細を知ってい,

私はこれらの写真を見ても、彼らは彼らの思い出を形作り、形を変えるために男性によって作られたことを知っていました。 エチオピアの民間人や囚人を撮影する際には、男性と女性、男の子と女の子、これらのイタリアの男性は自分自身を再想像していました。 植民地主義者が”文明化”を必要としていると主張した地域から送り返したおなじみの写真のように、すべての写真は彼が自分自身について、戦争について作り出していた物語になりました。 それでは、これらの画像から本当に何を集めることができますか？, どの生き残りをふ細工した物語の内で開講している各写真のフレーム?

戦争の不潔な顔では、スヴェトラーナAlexievichは、”私たちが戦争について知っているすべてのものは、私たちは”男の声で知っています。”私たちはすべて”男性”の概念と”男性”の戦争の感覚の捕虜です。 ‘男性’の言葉。 女性は沈黙している”と彼女は主張する。 いると確信できなかった女性たちは静かに知らないということ聞こえてきます。 女性の声で、戦争の感覚で、兵士であることの意味の彼女の概念で、戦争の物語を伝えることはどういう意味ですか？, 私は自分のコレクションの写真に戻り、女性を具体的に描いたものを隔離し始めました。 私は男性カメラマンから離れてちらっと見て、私の周りの女の子と女性を描き、聞くために彼らに向かって曲がった。 何もいらっしゃるかもしれについて教えてHirut?

エチオピアの少女と女性の写真は、イタリアの男性をムッソリーニの軍隊に加わるよう誘惑するために使用されました。 彼らはエチオピアの女性に何をするかの歌を歌ってエチオピアに行進しました。,

私はヒルトと1935年のイタロ-エチオピア戦争の物語を刻々と構築し、収集していた写真の私自身の読書にアーカイブ研究を折り畳んでいます。 私はエチオピアの地図に識別可能な場所を持つ写真を設定し、日付や戦いにできるものを固定し、断片化された情報から歴史的な瞬間を再現し、私が検出できると思った親密で個人的な詳細を理解するために。, 私の目の前で結晶化し、シャープに始めたものは、多くの場合、息をのむようだった：かつてシャッターと絞りの間に不動と沈黙を保持し、一連の生活は、歴史の影 彼らは私に言葉を貸した。 彼らは私を新しい方向に向けました。 彼らは憤りと怒りに満ちて、それらの写真家をさらに遠くに押し出し、未知の地形に向かって私を手招きしました—彼らの戦争に向かって。 彼らのリードに続いて、私は私の本を書き始めました。,

私は架空のHirutを戦争に送ったとき、私の曾祖母、Geteyが彼女に先行していることを知りませんでした：肉と骨、血と誇り、私の想像力の道を開きます。 私は、父親の銃の所持を失ったことについてのHirutの話を作ったとき、私の親戚Geteyが似たようなことを経験したことに気付きませんでした。 私の曾祖母の話は、私の母とのカジュアルな会話の中で行われた発見でした,私が言うために私の写真の一つについて彼女に言っていたとして、彼女 覚えてないの?,

私が思い出したのは、私が育って聞いたすべての物語、戦争に行く男性の物語でした。 私はこれらの男性を想像しました,スポットするので、シンプルな,谷に充電し、侵略外国人に自分自身を投げつけます,彼らの喉は戦いの叫びからかすれ, 私の想像力は、すべての物語を拡張された物語につなぎ、私の目の前で回転し、私が理解の限界に達したときにループするイメージをつなぎました。 この戦争では、男性はつまずいたが落ちなかった。 男性は息を呑んだが、死ぬことはなかった。 それらの白い服を着た男性は、弾丸や戦車、英雄的でホメロス、神話が生き生きとした方向に走りました。 私は目を閉じて、それがすべて展開するのを見るだろう：千怒りのアキレスのその致命的なカットを振り払い、何度も何度も損傷していない足に上昇。 私はこのような戦争を思い出し、Alexievichが誰が言ったのかにかかわらず、”男の声”と呼ぶもので語った。,

私の曾祖母、Geteyは、イタリアのファシストがエチオピアに侵攻した1935年に女の子でした。 戦争が迫るにつれて、皇帝ハイレ-セラシエは各家族の長男に戦争のために銃を持って来るよう命じた。 ゲティーの家族には戦う年齢の息子はいませんでした。 彼女は長男であり、彼女は大人とはみなされていませんでした。 実際、彼女は見合い結婚していましたが、大人の夫と一緒に暮らすには若すぎました。 皇帝の命令を果たすために、彼女の父親は夫に家族を代表するように頼み、彼は男にライフルを与えました。, この行為は彼女に対する最終的な裏切りのように感じたに違いない。 （結局、彼女はこの見合い結婚と彼女が好きではなかった夫を残すだろう。）彼女は反抗し、彼女は戦争に参加し、彼女の家族を表すだろう彼女の父に言いました。 結局のところ、彼女は長男でした。 彼女の父親が拒否したとき、彼女は彼女のケースを裁判所に連れて行き、彼を訴えました。 そして彼女は勝った。

裁判官が評決を発表したとき、彼女は彼女の頭の上にライフルを上げ、戦士が戦いの直前に歌う歌の一つであるshilelaを歌いました。, それから彼女は銃を取り、最前線に加わるために行きました。

*

私はGeteyを老婆として知っていましたが、基本的にはベッドだらけですが警告していました。 私は彼女がどのように見えたかの固体記憶を持っていない：私の子供の目には、彼女は単に古い、肌を持つ小柄な女性は、穏やかなしわからほぼ完全に成 私が彼女を訪ねに来た日、彼女が死ぬずっと前に、私は彼女が彼女の娘と共有した家に集まっていた他の親戚と私の時間のほとんどを過ごしました。 私はカメラを持っていましたが、私は彼女の写真を撮りませんでした。, 彼女はベッドにいて、家の隅に隠れていて、他の部屋で起こっている話やお祭り騒ぎから隔離されていました。 彼女の頑固さと精神性についての話は、私が彼女のことを聞いた説明に浸透していましたが、私は戦争中の彼女の経験については何も知りませんでし 彼女は尊敬される長老の位置に追いやられていた、誰かが時間の厚いヘイズを通して見つめ、識別可能だが、本質的に目に見えない。,

Geteyの話を学んだ後、私が写真やニュース記事の検査から疑っていたことは、自分の家族から来て、私の血を通って流れた有形の知識に凝固しました。 女性はイタリアとファシストとの戦争における世話人だけでなく、兵士でもあった。 これらの物語を見つけるのは難しかったにもかかわらず、私が研究すればするほど、私は歴史の線の中に隠れて見つかったより多くの女性。 ここの写真、そこの見出し、あそこの短い記事。 プロセスはしばしば遅く、イライラしましたが、それは紛れもなく爽快でした。, 私たちはそこにいた、私は自分自身が考えていた。 私たちはそこにいて、ここに証拠があり、私はGeteyが私の前に足を踏み入れ、ライフルを上げ、彼女の喉に歌を歌い、私を前進させることを想像しました。 なぜなら：どのように多くのより多くの、存在に話されるのを待っていた？

神話：その戦争はあなたから男を作るでしょう。 その侵略—そして怒り—は男性の領土です。 紛争では、ヘレンの姉妹は、彼らの運命を決定するために勝利または敗北のためにトロイの門の中で息を待つことになります。, 私たちが戦争について話すとき、私たちはテストされた決意と壊れた精神と傷ついた体について話し、制服を着た男性的な人物としてそれらを想像する：物語や教科書や文学によって支えられた私たちの想像力を過ぎて漂流する映画的イメージ。 しかし、Geteyがあります、彼女の肩の上にそのライフルを投げつけ、彼女の弟と父親にさよならを言って、最前線に行進する彼女を見てください。

神話：その戦争はあなたから男を作るでしょう。 その侵略—そして怒り—は男性の領土です。, 紛争では、ヘレンの姉妹は、彼らの運命を決定するために勝利または敗北のためにトロイの門の中で息を待つことになります。事実：女性は、政治的または個人的な、彼らが存在する身体をよく知っているかどうか、闘争に入ります。 私達は私達が傷つきやすくさせることができる方法を思い出されると同時に私達の強さを確認する。 私たちは、別の種類の戦争が戦われている他の戦場は、私たち自身の肌に接するものであることを知っています。 制服や同盟は、私たちにトロフィーと争われた領土の両方を作りたい性的暴行と搾取の脅威を完全に消すことはできません。,

敵を待ち伏せする準備ができて、丘の上にライフルの準備ができてHirutを想像してみてください。 この戦争への道に沿って、彼女は性的侵略と争うことを余儀なくされ、その後、彼女自身の同胞の一人によってレイプされます。 フロントラインの煙の地形はHirut自身を巻き込むために拡大しています：彼女の体は得られるか失われるべきオブジェクトです。 彼女は女性であり、国でもあります：生きている肉と戦場。 そして、人々が彼女に言うとき、彼と戦うな、Hirut、あなたの国を自由に保つために戦っていることを覚えています。 彼女は自分自身に尋ねますが、私は自分の国ではありませんか？, 女性が—女の子が—自分の肌で安全に感じることができないとき、自由はどういう意味ですか？ 戦場を丘から自分の体に移し、最も残酷な兵士の凶暴さで自分の肉を守り、あなたの犠牲にして自分自身を男にしたいと思っている人に対して。

トロイのヘレンは、トロイ戦争の血まみれの戦場を見つめて、彼女の名前で戦争をする男性から独立した自分自身を想像することは, その偉大なトロイの木馬の戦士、ヘクターは、彼女に近づくと、彼女は彼を見て、彼女はどんな兵士と同じくらいゲートを越えて展開する戦いにバインドさ 彼女は、彼女の体、彼女の自己を紛争の触媒に変えたゼウスの神々の決定を嘆いています。 “今後、私たちは未来の男性のための歌のものにされなければならない”と彼女はホメロスのイーリアスでヘクターに語ります。 彼女は決して戦争から自分自身を救い出すことはできません。, 彼女は珍重所持と盗まれた宝物のそれを超えたアイデンティティを持つことはありません,再形成され、再構成されるもの,その後、よく将来に男性によって歌われます. 彼女は彼女の運命を嘆いている間、Pentheselea、その強大なアマゾンの戦士は、すぐにアキレスの前に勇敢に立って、アキレスが彼女を殺しながら嘆くだろうような容赦のない凶暴さで戦いを繰り広げることを知らなかったかもしれない、おそらく彼自身のような闘志を感じている。,

ヒルトの物語を発展させながら、何世紀にもわたって女性兵士の物語を読みました。 紀元前480年のカリアのアルテミシアから、18世紀初頭のベナンのダホメイ王国の軍隊の女性、イシスと戦った最近のヤジディ女性軍に至るまで、私は戦争における女性の歴史がしばしば争われてきたことに気づきました。, 戦争があなたから男を作るならば、それは女性兵士の横で戦うこと、または負けることはどういう意味ですか？ 何世紀にもわたって、女性はこれに彼ら自身の答えを提供してきました。 しかし、歴史—ギャップに満ちた記憶とデータの形を変えるコレクション-は、すべての女性兵士が忘却から摘み取られ、明るみに出たことが最初で唯一のものであると私たちに信じてもらいたいと思うでしょう。 しかし、それは決して真実ではなく、今は真実ではありません。,

__________________________________

Maaza Mengiste’s The Shadow King is out now from Norton.