목소리! 그 사과 뺨! 팔을 벌리고 머리를 뒤로 젖히고 골동품 흑백으로도 기쁨을 발산합니다. 높은 비행 그 아름다운 소프라노,재능과 존재와 충분한 햄은 모든 것을 판매합니다. 그리고 그것은 위대한 이야기였습니다:아무것도 아닙니다! 슈팅 스타!, 그래서 그들이 발견 프랭키스테리와 항의에 의해 가속화 죽는 25 세의 나이에 하나의 월 아침,1968 년에는 같은 아파트 건물이 성장했,그것은 최종 무언가의 무언가의 시작,하지만 아무도 아주 무엇인지.

Frankie Lymon 과 청소년들은 할렘 북쪽의 워싱턴 하이츠(Washington Heights)출신의 5 명의 아이들이었습니다. 그들은 165 번과 암스테르담의 모퉁이에있는 가로등 아래에서 두웁을 불렀습니다. 그들은 아이들이 아파트 집에서 리허설을하는 동안 발렌타인 데이의 리드 싱어 리치 배럿에 의해 발견되었습니다., 몇 달 후 그들의 첫 번째 기록,”왜 바보는 사랑에 빠지나요?”국가 차트의 정상에 그것을 만들었다. 1956 년이었습니다. 하룻밤 사이에 프랭키 리먼(Frankie Lymon)은 미국에서 가장 인기있는 가수였으며 월드 투어에서 벗어났습니다. 그는 13 살이었습니다.

그가 만든 최초의 흑인 대 pop 스타,갭,기,천사는 목소리라곤 쇼 비즈니스의 야망,그리고 카메라의 아바타 미국의 새로운 전후 청소년 운동입니다. 그의 목소리가 바뀌기도 전에 그는 락앤롤의 창립 아버지였습니다., 그 목소리와 그 스타일은 rock,soul 및 r&b 자이언츠의 두 세대에 영향을 미쳤습니다. 당신은 그의 메아리가 도처에 들렸다. 높은 명확한 countertenor,의 르네상스의 교회는 음악,그 방법을 발견에서 여러분이 비치는 소년이 땅,풍&불. 다이애나 로스조차도”왜 바보는 사랑에 빠지게됩니까?”출시 후 25 년. 베리 고 디지 않을 수도 있 모델로는 잭슨 5 에 프랭키스테리와 항의에 의해 가속화하고,청소년 같은 자주 말했다,하지만 그것은 확실히 소리로는 경우는 있었다.어쨌든 전설입니다., 진실은 Frankie Lymon 이 상상할 수있는 모든면에서 너무 빨리 자랐다는 것입니다. Lymon 은 1967 년 Ebony magazine 의 기자 인 Art Peters 와의 인터뷰에서”나는 어린이 스타로 출연 한 모든 극장과 강당에서 청구되었지만 결코 어린 시절은 아니었다. “나는 11 살 때 대부분의 남자들이하는 모든 일을하는 남자였습니다. 내가 살았던 동네에서는 아이가 될 시간이 없었습니다. 내 가족에는 다섯 명의 아이들이 있었고 내 사람들은 끝을 맞추기 위해 뒤섞여 야했습니다. 아버지는 트럭 운전사 였고 어머니는 백인의 집에서 국내로 일했습니다., 는 동안 아이들 내 나이 연주했다 stickball 및 구슬,작업을했 코너에서 식료품점이 들고 주문하는 데 도움이 임대료를 지불.”

모퉁이에서 Frankie 와 그의 친구들이 유명하게 만든 노래를 녹음하기 며칠 전에 Rosa Parks 는 알라바마 주 몽고메리에서 버스를 탔습니다. 2 년이 채 지나지 않아 프랭키는 전국 텔레비전 쇼에서 백인 소녀와 춤을 추었고 쇼는 신속하게 취소되었습니다. 전설의 또 다른 부분.

대중 음악에서의 인종 통합은 결코 단순하지 않을 것입니다.,

**********

미국 1950 년대:전후 경제 활활 타오르는,닭에 모든 포트와 두 개의 자동차에 모든 차고의 수 있는 집에서 Levittown, 모든 진부의 조합이 만든 미국의 중간 클래스 번영을 개최하는 자는 분명하다.그리고 음악은 그 큰 부분이었습니다. 시끌벅적 및 뚝,전기,그것은 같은 느낌이 척 베리,작은 리차드,엘비스 및 Jerry Lee 루이스는 모두 하늘에서 떨어졌다., 프랭키 리먼(Frankie Lymon)과 10 대들은 타이트하고 낙관적 인 조화를 이루며 그 중 중요한 부분이었습니다. 추적할 수 있습니다 두왑 다시 시편,듣고 그것은 거품에는 아카펠라 하모니의 양력,노래하거나의 방법으로,아프리카와 카리브해에서,복음 사중주.

미국에서,1930 년대에 시작,밀스 형제와 잉크 반점은 우리가 프로토 락 앤 롤로 오늘날 인식 그 복잡한 하모니의 대중화했다. 두왑은 상속자,천 거리 모퉁이 그룹 및 천 한 히트 불가사의 중 하나였습니다., 스패니얼과 다섯 새틴와 보컬,드리프터와 Fleetwoods 와 Moonglows,컵 받침과 플래터과에 프랭키 발리 및 모더니티에. 1950 년대에이 나라의 모든 고등학교 계단은 네 부분으로 구성된 노래로 크게 들렸습니다. 오늘날에도”피치 퍼펙트”영화 프랜차이즈는 전기의 역사로 다시 뻗어있는 아카펠라 전통에 대한 인기를 빚지고 있습니다.

“우리가 조화를 이룬 모든 거리에서 밤 모퉁이까지 이웃들을 부를 것이 경찰을 실행하는 우리를 멀리,”스테리와 항의에 의해 가속화했 흑단입니다. 하지만 프랭키는 두왑이 아니었고,실제로는 아니 었습니다. 두왑은 그룹 음악이었다., “Frankie Lymon 은 항상 그와 달랐습니다.”미국 록 비평가와 역사가의 증조 할아버지 인 Robert Christgau 가 당신에게 말할 것입니다. “그는 별이었다.”

프랭키며 자신의 기록자 및 관리자 곧 합의한 그는 것이 더 유익한 솔로 행동하다,그래서 그는 떨어져 갔 뒤에 남겨두고,청소년,그들과 함께 우정과 충성도. 그는 또 다른,덜,히트—밥 크로스비와 엘라 피츠 제럴드가 노래 한”구디 구디”의 녹음—상황이 냉각되기 전에.

그런 다음 길고 느린 슬라이드가 왔습니다.,

어떤 마약 중독자 그들은 말할 것이다 그들이 무엇을 쫓는 느낌입니다 그들은 첫 번째 시간 그들이 높습니다. 하지만 처음 러시 할 수 없 탈환,당신에 대해 얘기하고 헤로인 또는 담배 또는 칠 레코드입니다.

랭 헤로인 중독에서 15 세입니다. 그는 걷어차려고 노력했고,몇 번이고 다시 시도했고,잠시 동안 똑바로 세웠다. 그런 다음 그의 어머니는 죽었고 열심히 떨어졌습니다.그는 혼자가 아니 었습니다., 헤로인은 그때까지 뉴욕의 도처에 있었고,도시가 운영하는 메타돈 클리닉은 마을 곳곳의 이웃에 생겨났습니다. 실패율은 가슴 아팠다.Lymon 은 Ebony 에게 말했다. “나는 그림자처럼 가늘었고 나는 빌어 먹을 것을주지 않았다. 나의 유일한 관심사는 구제를 얻는 데있었습니다. 중독자는 지구상에서 가장 애처로운 생물입니다. 그는 팔에 바늘을 꽂을 때마다 죽음으로 도박을하고 있다는 것을 알고 있습니다. 그것은 스파이크와 러시안 룰렛을하는 것과 같습니다., 일부 행상인이 그에게 중독 된 일괄 처리 인 일부 쓰레기를 판매 할 위험이 항상 있습니다.”여기 젊은 프랭키가 나무를 두 드린다. “나는 운이 좋았다. 하나님은 나를 주시하고 있었음에 틀림 없다.”

지금도 당신은 그를 믿고 싶습니다.

**********

프랭키의 이웃,단지 그 절벽에서 오랜 사라 폴로 부지 느끼는 대부분 변하지 않도 50 년 이상. 그것은 뉴욕시의 나머지 지역과 마찬가지로 그때 더 가난했고,이어 버드와 헤드폰 이전의 시대에는 분명히 더 크게 들렸습니다. 당신은 거리에서 음악을 들었습니다.,

외부 프랭키의 오래 된 주소에서,웨스트 165th 가”습식 페인트”로그에 이 문이 밝은 가을 아침에,하나의 구축을 통해 승무원은 그림의 고대 불 완벽한 조화를 이루고 있습니다. 전체 블록은 솔벤트 냄새가 나며 날카 롭고 깨끗합니다. 그것은 잘 보존된 거리의 오-그리고 이 아파트에서는 정돈 근처하는 사람들을 맞이 각각 다른 보도,검은색 및 흰색,갈색,라틴 아메리카와 카리브해 이민자와 훌륭한 마이그레이션 아프리카계 미국인 및 나머지 부분처럼,뉴욕에서 사람들은 모두 끝났습니다.

어린 시절,Lymon 은 세 명의 아내를 가졌습니다., 그는 그들을 연속으로 결혼 시켰고 서류 작업에 대해 많은 혼란이있었습니다. 그는 한 번에 둘 이상 결혼했거나 세 명 중 한 명과 전혀 결혼하지 않았을 수 있습니다. 그들 중 한 명은 여전히 다른 사람과 결혼했을 수도 있습니다. 누구에게 물어 보느냐에 달려 있습니다. (1980 년대에 그들은 모두 법정에서 만났습니다.lymon 의 부동산을 정착시키기 위해”왜 바보는 사랑에 빠지나요?”아무도 많은 것을 얻지 못했지만 세 번째 부인 인 Emira Eagle 은 음반 제작자로부터 공개되지 않은 합의를 받았습니다.,)

1966 년에,거기서 짧은 빛의 희망입니다. 신선한 재활원에서 일반적인 병원,스테리와 항의에 의해 가속화에 등장한 블록자 그룹에 의해 조직의 수녀에서 가톨릭 합의 집에서 Bronx. 그는 2,000 명의 청소년 청중에게”나는 다시 태어났다. 나는 대중에게 내가 치료법을 가져 갔다고 알려주는 것을 부끄러워하지 않는다. 어쩌면 내 이야기는 다른 어떤 아이가 잘못되는 것을 막을 것입니다.,”

1968 년 2 월 27 일,그는 컴백의 시작을 알리기 위해 녹음 세션을 예약했습니다. 대신,그는 그날 아침 할머니의 욕실 바닥에서 죽은 채 발견되었습니다.

**********

Frankie Lymon 은 St.Raymond’S Cemetery:Row13,Grave70 의 Bronx 에 묻혔습니다. 오래된 동네에서 차로 15 분 거리에 있습니다. 그의 비석은 고속도로로 끝났습니다. 풀은 초록색이고 땅은 단단하고 고르지 않으며 왼쪽에 그의 돌은 다른 사람들과 꽉 포장되어 있습니다. 오른쪽에는 빠진 치아와 같은 틈이 있습니다., 여기에서 브롱스-화이트스톤과 스로그넥 두 다리의 탑을 볼 수 있으며,크로스 브롱스 고속도로에서 과거 교통 러쉬를 들을 수 있습니다. 빌리 홀리데이가 여기에 묻혀 있고 장티푸스 마리아가 있습니다. 이것은 린드버그 몸값 교환이 일어난 곳입니다. 바람은 이스트 체스터 베이에서 열심히 내려와 탑 나무를 흔든다.

수년 동안 프랭키의 무덤은 표시되지 않았습니다. 에서 1980 년대 중반,뉴저지 음악 저장 개최되는 혜택에 대한 기금을 마련하기 위해 기념관,하지만 그것은 결코 그것을 만들었 공동묘지도 있습니다., 묘석은 레코드 가게에 먼지를 모은 다음 마침내 주인 친구의 뒷마당으로 옮겼습니다.

Emira Eagle 은 현재 비석이 후반에 언젠가 설치되었습니다 1990s.In 나는 이것이 내 남편에 관한 것이 아니라는 것을 알았습니다. 1942 년 30 월–2 월. 그의 이야기를 말할 여지가 많지 않습니다. 그리고 누군가는 무엇을 말할 수 있었습니까? 1950 년대가 오래 끝났다고? 그 무죄는 죽었습니까? 1968 년까지 한 미국이 완전히 사라졌고 다른 미국이 그 자리를 차지했을까요?,

또는 어쩌면 하는 프랭키스테리와 항의에 의해 가속화의 미국,두왑미,결코 간단지,달콤하지만,오히려 미국으로 복잡하고 부모님이 그룹과 욕망으로 모든에서 역사입니다. 결국 사과 뺨과 넓고 밝은 미소를 지닌 또 다른 천사 얼굴의 아이까지 에멧을 죽인 것은 같은 미국이었습니다.

년 만에 걸쳐 본,우리가 지금 anodyne 로 생각하는 것,방부제 1950 년대 미국은 환상으로 드러납니다. Organdy 칵테일 드레스와 진주를 진공 청소기로 청소하는 June Cleaver 는 국가 환각 인 텔레비전 신기루입니다., 우리가 전쟁 이후 세계 경제를 자신 때문에 그래서 다른 많은 국가 산업 폭격했다는 평. 그리고 모든 Pat Boone 에 대해”Howl”,Allen Ginsberg,Kerouac,Coltrane,Krassner,Ferlinghetti 가있었습니다. 회화와시와 음악과 산문에서 지하 폭발이있었습니다. 그것은 일종의 보이지 않는 혁명이었습니다.,

말하는 세부 사항의 정숙 1950 년대 신화:을 보존하는 그의 이미지로 깔끔한 십대,프랭키스테리와 항의에 의해 가속화를 통과 떨어져 여자 그는 일자 다른 도시에서 그의 어머니입니다. 그것을 얻을 말했다고 말했다고 말한 사실,그는 말했다 그것을 자신하는 그는 한 번에 잡은 기자가 위에 보여줍 뉴욕,시카고와 보니 자신의”엄마는”서로 다른 두 여성,각각의 프랭키는 두 번의 나이. 사실 확인하기에 너무 좋은 이야기.,

이 1950 년대에 Ralph Ellison 이 Invisible Man 을 썼고 James Baldwin 은 원주민 아들의 메모를 발표했습니다. 로사 팍스(Rosa Parks)가 그 버스에서 철수 한 후 킹 박사는 몽고메리 버스 보이콧을 이끌고 미국의 시민권 궤적을 바 꾸었습니다. 대법원은 브라운 v. 교육위원회를 결정한 후 위치 타와 오클라호마 시티의 리틀 록과 점심 카운터 자리에 앉았다. 당신이 미국에서 50 년대를 보았던 것은 모두 당신이 서있는 곳에 관한 것이 었습니다. 그리고 누구와 함께.

Frankie Lymon 의 커리어의 짧고 눈부신 호는 도덕성 놀이였습니까? 락앤롤 주의 이야기?, 아니면 너무 빨리 간 젊은이의 또 다른 이야기?어쩌면 미국이 모든 순간에 변화하고 전혀 변하지 않는다는 것을 상기시켜 준 것일 수도 있습니다. 우리의 거리는 항상 음악으로 가득하고 유혹;중독은 항상 우리와 함께,오래 전에”우리에게”되었더라도,미국에서 Lotus 먹는 사람의 오딧세이 아편 굴에서의 균 전염병에 대하여 우리의 새로운 opioid 위기에 있습니다.,

에서 찾고 있는 비석을 얻을,당신은 어쩌면 생각 프랭키스테리와 항의에 의해 가속화되었 1950 년대,사람 및 신화,마약 중독자와 함께 천사의 목소리,그리고는 돌을 단적으로 보여주는 기념비가 거짓말 우리는 자신에 대해 말해 미국에서 시간 전에 프랭키는 멀리 날아갔다.

Lymon 이 죽은 바로 그 밤 Walter Cronkite 는 공중에 올라 베트남에 대해”우리는 교착 상태에 빠져있다.”그것은 맑은 중심할 수 없는 경우 같은 느낌이 1950 년대 다섯 예 젊은이 일치에서 문자 스웨터,의 나머지 부분은 1968 년에 와서 당신이 좋아하는 네 개의 기수의한다., 세상이 휘몰아 치고 갑자기 너무 빨리 회전했습니다. 테트. 내 라이. 시카고. 워싱턴. 볼티모어. 도처에 폭동. 베트남 모든 것의 뒤와 아래에있는 맥박과 드럼비트.

그래서 Frankie Lymon 이 2 월 아침에 죽었을 때 당신은 그것을 놓친 것에 대해 용서 받았을 것입니다. 그는 거의 잊혀진에 의해 다음,다섯 단락에서 항목은 50 페이지의 뉴욕 시간,사용자의 순간의 미래와 과거왔다.

슬픈 일 이었지만 잠시 동안 팔을 벌리고 머리를 뒤로 젖히고 Frankie Lymon 은 모든 반대 에너지를 묶고 묶었습니다. 그 얼굴! 그 목소리!,

남자,그는 천사처럼 노래 할 수 있었다.

가입 Smithsonian 지금 잡지에 단지$12

이 문서는에서 선택 January/February 문제의 스미소니언 잡지

을 구입