나는 자신의 그림을의 젊은 에티오피아 소녀는 누구를 시작했고 전화를 그럼에도 불구. 그녀는 십대에 있고,그녀의 머리카락은 그녀의 얼굴에서 멀어지고 두꺼운 머리띠에 등을 대고 매달려 있습니다. 그녀는 긴 에티오피아 드레스를 입고 나이 든 흑백 사진에서도 착용되고 얼룩이지는 것을 쉽게 볼 수 있습니다. 사진에서 Hirut 는 카메라에서 돌아 왔습니다., 내가 상상하는 그녀가 지상에서 찾고있을하고,그녀을 집중하기 위해 최선을 다하고 그녀의 주의 외에 뭔가섭 작가는 사람이 옆에,그녀를 준비하여 촬영합니다.

가 주어진 그녀는 소총은 마지막에서 죽어가는 아버지와 그녀의 운명에 연결할 수 있는 그녀는 약속을 못하자 그녀의 소유입니다. 이 전쟁으로 에티오피아와 그녀가 말하는 그녀가 작업해야 하는 다른 여성을 준비하는 공급에 대한 남자들이 싸울 것입니다., 그것은 1935 년이고 Hirut 는 고아가되고 그녀는 그녀의 집에서 5 킬로미터 이상 간 적이 없습니다. 그들이 말할 때:우리는 우리 나라를 방어해야합니다,Hirut 는 자신에게 궁금해합니다:국가는 얼마나 큰가? 그녀는 것이 이런 질문을 계속으로 베니토 무솔리니는 침입 에티오피아 및 그녀는 밀어—에 의해 결정은 전적으로 그녀는 자신의 그리고 완전히 그들 가까이에 가까운 전선 될 때까지 그녀가 들고 소총과 방아쇠를 당기고 바라는 그녀의 모든 원수를 죽었습니다. 이것은 내 소설,그림자 왕의 전제입니다.

사진이 우리에게 얼마나 말할 수 있습니까?, 에티오피아 소녀와 여성의 사진은 무솔리니의 군대에 합류하도록 이탈리아 남성을 유혹하는 데 사용되었습니다. 병사들은 빠른 전쟁과 아프리카 모험을 약속 받았다. 그들은 에티오피아 여성들에게 그들이 할 일의 노래를 부르는 에티오피아로 행진했습니다. 많은 포장이 그들의 카메라와 함께고 싶어,문서 이름을 확실히 멀리는 가장 적습니다., 가를 수집하고 자신의 사진을 잘을 위해,십년 보냈죠 이미지의 일상적인 군 생활,의 신중한 잔인성,의 우정과 동료애하는 것을 발견하지 않을 수도 있습도 사람이 볼 수 있습니다.

는 내가 앉아서 시간 시간의 얼굴을 바라보 에티오피아—남자,여자,아이들이 살고 차지하는 힘입니다. 나는 단지보기에서 무엇을 hovers 읽으려고 노력했다., 편안하고 웃는 이탈리아 군인 옆에있는 노인의 지나치게 뻣뻣한 자세는 깊은 두려움과 불편 함을 암시 할 수 있습니다. 죄수의 그 멍이 든 입은 그 죄수의 어깨 주위의 캐주얼 한 팔에 관계없이 병 치료를 가리켰다. 사람들의 행 여자를 바라보고,베어 및 빈 가슴 눈으로 카메라를 말하는 것이 더 그들의 시선 원격보다 어떤 소리를 도울 수 있습니다. 는 여자 그녀의 긴 드레스로 쳐다보고와 함께 카메라 도전을 알고 있습니다 더 많은 것에 대해 숨어서 뒤편 언덕 사진작가의 어깨보다는 그는 않습니다.,

을 알고 있었다,나와 같이 보면서 이 사진,그들이 되었다 남자에 의해 형성하고 변경하였습니다. 에티오피아 민간인과 죄수:남성과 여성,소년과 소녀를 촬영할 때이 이탈리아 남성은 자신을 다시 상상하고있었습니다. 같은 사람들에 익숙한 사진 식민주의자들이 다시 보내에서는 지역은 그들이 필요한 주장”문명화,”매진 되었다는 이야기는 그가 만드는에 대해,자신에 대한 전쟁입니다. 그렇다면이 이미지들에서 실제로 무엇을 수집 할 수 있을까요?, 각 사진 작가의 프레임 내에서 개최 된 제작 된 내러티브를 선별 한 후 살아남은 것은 무엇입니까?

에 Unwomanly 얼굴의 전쟁,스베틀라나 Alexievich 국는”우리가 알고 있는 모든 전쟁에 대해,우리가 알고 있으로’남자의 음성입니다.’우리는 모두’남자’의 관념과’남자’의 전쟁 감각의 포로입니다. ‘남자’단어. 여성들은 침묵한다”고 주장했다. 나는 여자들이 침묵했다는 것을 확신하지 못했지만,나는 그들이 듣지 못했다는 것을 알았다. 무엇을 의미하는 말이 전쟁 이야기하는 여자의 음성과 그녀의 감각의 전쟁,그녀와의 개념은 무엇을 의미하는 군인입니까?, 나는 내 컬렉션의 사진으로 돌아가서 여성들을 구체적으로 묘사 한 사진들을 분리하기 시작했다. 나는 보았다에서 멀리 남성 사진가 그린 여자와 여자는 내 주위에,그리고 구부러진 그들을 향해 듣는다. 그들이 히루트에 관해 나에게 무엇을 말할 수 있을까?

의 사진 에티오피아 여자와 여자들은 사용되는 유혹하는 이탈리아 남성으로 가입니토 무솔리니의 군대입니다. 그들은 에티오피아 여성들에게 그들이 할 일의 노래를 부르는 에티오피아로 행진했습니다.,

내가 내의 이야기를 그럼에도 불구하고 Italo-에티오피아의 전쟁에서 1935 년 단위로,접지,아카이브 연구로 나 자신의 독의 사진은 내가 수집합니다. 나는 설정을 사진으로 식별할 수 있는 위치도에 에티오피아의 고리가 사람들 수 있는 날짜와 전투를 재현,역사적 순간의 조각 정보를 이해하기 위해서는 친밀한,개인정보는 생각할 수 없습니다., 시작된 무엇을 구체화하고 선명하게 앞에서 나를 자주 아름다운 우리의 삶으로 움직이지 못하고 침묵하는 사 셔터 및 조리개,강화의 그림자의 역사와으로 밝은 빛입니다. 그들은 나에게 말을 빌려 주었다. 그들은 새로운 방향으로 나를 지적했다. 그들은 밀어 그 작가 더 멀리,분노와 분노,그리고 손짓에서 나를 향해 미지의 지형을 향해 그들의 전쟁입니다. 그들의 리드에 따라,나는 내 책을 쓰기 시작했다.,

아무 생각도 없었을 때 내 가상의 그럼에도 불구하는 내 할머니,Getey 앞에 그녀는 육신 뼈,피와 자부심,장 내 상상력이다. 나는 실현하지 않았다,그녀의 아버지의 총의 소유권을 잃고에 대한 Hirut 의 이야기를 공예 때,내 친척 게티 비슷한 것을 경험했다. 내 할머니의 이야기는 검색어는 동안 캐주얼 대화와 어머니의 하나는 그 순간을 그녀가 멈추었을 때 저를 말하는 그녀의에 대한 나의 사진 중 하나를 말,하지만 당신에 대해 알아 Getey,당신의 할머니가? 기억 안 나니?,

내가 무엇을 기억했다 모든 이야기를 했다는 성장 듣고,남자의 이야기를 전쟁:사랑,사나운 전투기는 청구에서 더 나은 갖춘 고도의 무기화 군대는 옛 소총는 맨발하고 흰 옷을 입고있다. 내가 상상이 남자,그렇게 간단하는 장소,충전으로 계곡과 마리 자체에 침입한 외국인,그들의 목을 성장 소란스러 전투에서 울고., 내 상상력은 모든 이야기를 확장 된 내러티브로 묶고,내 앞에서 회전하는 이미지는 내 이해력의 한계에 도달했을 때 반복됩니다. 이 전쟁에서 남자들은 비틀 거 렸지만 넘어지지 않았습니다. 남자들은 헐떡 거 렸지만 죽지 않았다. 그 흰 옷을 입은 남자들은 총알과 탱크,영웅적이고 호 메릭,신화에 생명을 불어 넣었습니다. 나는 종료 내 눈이 그것을 참조하십시오 모든 펼치:천 화 아킬레스의 흔들리는 치명적인 절단 및 상승에는 피해가 없는 피트니다. 나는 Alexievich 가 누가 그 말을했는지에 관계없이”사람의 목소리”라고 부르는 것에 대해 이렇게 전쟁을 기억했다.,

나의 증조모 인 Getey 는 1935 년 이탈리아 파시스트들이 에티오피아를 침공했을 때 소녀였습니다. 전쟁이 어렴풋이 나타나자,하일레 셀라시에 황제는 각 가정의 장남에게 전쟁을 위해 입대하고 총을 가져 오라고 명령했습니다. Getey 의 가족에는 싸우는 나이의 아들이 없었습니다. 그녀는 장남이었고 심지어 성인으로 간주되지도 않았습니다. 사실,그녀는 배열 된 결혼 생활을했지만 성인 남편과 살기에는 너무 젊었습니다. 을 충족시키기 위해서는 황제의 명령을 받은 그녀의 아버지는 그녀의 남편에게 물었을 대표하는 가족,그리고 그는 이 사람이 자기 소총입니다., 이 행위는 그녀에게 마지막 배신처럼 느껴졌을 것입니다. (결국,그녀는이 배열 된 결혼과 그녀가 좋아하지 않는 남편을 떠날 것입니다.)그녀는 반역하고 아버지에게 전쟁에 입대하여 가족을 대표 할 것이라고 말했다. 그녀는 결국 장남이었습니다. 그녀의 아버지가 거절했을 때,그녀는 그녀의 사건을 법정에 가져 가서 그를 고소했다. 그리고 그녀는 이겼다.

경우 심사 발표 자신의 판결,그녀가 제기 소총 그녀의 머리 위에 그리고 노래 shilela—하나의 노래는 전사 노래하기 전에 전투할 때,그들은 자신의 융합 대담하고 싸우는 용감으로 멜로디와 리듬이다., 그런 다음 그녀는 총을 들고 최전선에 합류하기 위해 갔다.

*

I knew Getey 자,본질적으로 침하지만 경고입니다. 난 솔리드 메모리의 어떤 그녀는 다음과 같다:내 아이의 눈에,그녀는 단순히 오래된,몸집이 작은 여자 피부와 성형을 거의 완전히 부드러운 주름이 있습니다. 날 나는 그녀를 방문하지 않는,긴 죽기 전에,내가 내 대부분의 시간을 보냈다 다른 사람들이 모여 있었는 가정에서 공유 그녀와 그녀의 딸입니다. 나는 내 카메라를 가지고 있었지만 나는 그녀의 사진을 찍지 않았다., 그녀는 침대에 자리 잡고 구석으로의 집에서 분리 된 이야기와 환락에서 일어나고 있습니다. 하지만 이야기는 그녀에 대한 고집 및심했고 새어로 설명을 들었고,그녀 난 아무것도 그 당시에 그녀의 경험을하는 동안 전쟁입니다. 그녀가 이관되었습의 위치를 존중한 장로님,사람이 보았을 통해 두꺼운 안개,시간의 뚜렷하지만 본질적으로 보이지 않는.,

후 학습 Getey 의 이야기를,무엇을 했다고 의심에서 사진의 검사와의 뉴스 기사에 응고 확실한 지식을에서 온 내 자신의 가족 및양한 종류 내 혈액이다. 여성은 이탈리아와 파시스트와의 전쟁에서 관리인 일뿐만 아니라 군인이기도했다. 비록 그것은 찾기 어려운 이야기,더 나는 연구,더 여자는 내가 발견 내부에 자리 잡고 선의 역사입니다. 여기 사진,저기 헤드 라인,저기 짧은 기사. 그 과정은 종종 느리고 실망 스러웠지만,명백하게 기분이 상쾌 해졌습니다., 우리는 거기에 있었고,나는 나 자신이 생각하고있는 것을 발견했다. 우리는 거기 있었고 여기 증거,그리고 내가 상상 Getey 밟는 앞에서 소총을 제기하는 노래에서 그녀의 목,그리고 밀고 나니다. 왜냐하면:얼마나 더 거기에 있었고,존재로 이야기되기를 기다리고 있었습니까?

신화:는 전쟁이 사람이 있습니다. 그 침략과 분노는 남성의 영토입니다. 는 충돌,자매들은 헬렌의 것 기다려 숨가쁘게 내부에 문의 트로이 승패를 결정하는 그들의 운명., 는 우리가 말할 때의 전쟁,우리가 말하의 테스트를 해결하고 깨령과 상관 및 그들을 상상으로 남성 그림에서 입히는 균일:영화적 이미지를 표류 과거 우리의 상상력,용해 이야기와 교과서와 문학. 아직 거기 Getey,그녀를 찾을 짓고는 소총 그녀의 어깨 너머로,이별을 말하고 그녀의 젊은 형과 아버지께로 행진하선.

신화:는 전쟁이 사람이 있습니다. 그 침략과 분노는 남성의 영토입니다., 는 충돌,자매들은 헬렌의 것 기다려 숨가쁘게 내부에 문의 트로이 승패를 결정하는 그들의 운명.

사실:여성들은 정치적이든 개인적이든 그들이 존재하는 신체를 잘 알고 투쟁에 들어갑니다. 우리는 우리가 취약하게 만들 수있는 방법을 생각 나게하는 것처럼 우리의 강점을 인식합니다. 우리는 다른 종류의 전쟁이 벌어지는 다른 전장이 우리 자신의 피부에 접해있는 전쟁이라는 것을 알고 있습니다. 유니폼이나 동맹은 우리를 트로피와 경쟁 영토로 만들고 싶어하는 성폭행과 착취의 위협을 완전히 지울 수 없습니다.,

언덕 꼭대기에 Hirut 를 상상,소총 준비,적을 매복 준비. 와 함께하는 방법이 전쟁,그녀는 강제로 주장하는 성 침략과 그간의 한 그녀는 자신의 동포. 안개 자욱한 지형의 전선을 확대를 삼켜 그럼에도 불구는 자신이 그녀의 몸체를 얻습니다. 그녀는 여자와 나라 모두:살아있는 육체와 전쟁터. 그 때 사람들이 그녀에게 말하지 않는,그 싸움을,그럼에도 불구,당신을 기억은 싸움을 유지하의 국가 무료입니다. 그녀는 스스로에게 묻지만,나는 내 나라가 아닌가?, 여자—여자—가 자신의 피부에서 안전하다고 느낄 수 없을 때 자유는 무엇을 의미합니까? 이,너무 전쟁이 무엇을 의미한다:이동하는 전장에서 언덕에 자신의 몸을 방어하기 위해,당신의 자신의 육체와 함께 사나의 잔인한 군인에 대하여는 하고 싶은 사람들에게 자신을 남자로서 귀하의 비용.

렌 트로이의를 통해 바라 피 묻은 전장의 트로이 전쟁,상상할 수 없는 자신에서 독립적으로 남자에서 전쟁이 그녀의 이름입니다., 할 때는 트로이 전사,Hector,방법,그녀는 그를 보고 이해하는 그녀가 많은 바인딩하여 전투에 펼쳐지는 문 밖으로 어떤 군인입니다. 그녀는 그녀의 몸,자기 자신을 갈등의 촉매제로 바꾼 제우스의 신들의 결정을 애도합니다. 그녀는 호머의 일리아드에서 헥터에게 말한다. 그녀는 결코 전쟁에서 자신을 구출 할 수 없습니다., 그녀는 결코 정체성을 넘어 그의 소유 및 도난당한 보물이 될 뭔가를 재편과 재구성한 다음 노래는 남자다. 그녀는 알고하지 않을 수 있습니다 그녀는 슬퍼는 그녀의 운명,Pentheselea,는 강력한 아마존의 전사,곧 용감히 맞 앞에서 아킬레스와 임금과 전투 등의 무조건 사나는 것이 아킬레스 애통하는 동안 그녀를 죽이고,감지하는 전투 정신처럼,자신의 아마도.,

을 개발하는 동안 그럼에도 불구의 이야기가 이야기를 읽고의 여성 군인에서 수세기에 걸쳐. 에서 아르테 칼라의에서 480BC 에서 여자 군대의 왕국의 다호 메이에서 18 세기 초에 베냉에,최근 예 지디 여성들의 군대는 싸웠는데,나는 것을 깨닫게하는 역사의 전쟁에서 여성은 종종 경쟁 때문에 몸의 여자가 되었습니다 또한 전쟁터에서 왜곡하는 아이디어의 청춘들이 있었다., 전쟁이 당신에게서 남자를 만들면,옆에서 싸우거나-또는-여성 군인에게 잃는 것은 무엇을 의미합니까? 수세기 동안 여성들은 이에 대한 자신의 답변을 제공 해왔다. 그러나 역사는 이 컬렉션의 추억과 데이터들로 가득 격차—원하는 것이 우리를 믿는 모든 여성 군인을 뽑아내의 망각하고 빛은 하나입니다. 그러나 그것은 결코 사실이 아니며 지금은 사실이 아닙니다.,

__________________________________

Maaza Mengiste’s The Shadow King is out now from Norton.