Ray, o novo filme biográfico dirigido por Taylor Hackford, satisfaz em algumas formas maravilhosas: Jamie Foxx, milagrosamente, incorpora Raio da alma; Ray da própria voz musical sons maior e melhor do que nunca; e vários de apoio performances—Sharon Warren como o Raio de mãe e Regina King como Margie Hendricks—são sinceros e poderoso. O problema, porém, é que o Ray é um filme de sacarina, enquanto o próprio Ray era tudo menos um homem de sacarina. Ele era um touro furioso., Sentimentalizar a sua história pode fazer sentido nas bilheterias, mas, para mim, trivializa a complexidade convincente do seu personagem.

por exemplo, o filme foca na relação de Ray com sua mãe, Aretha. Mas a verdade é que o Ray tinha duas mães. De acordo com o que Ray me disse e insistiu que incluíssemos no irmão Ray, uma autobiografia que eu co-autor em 1978, duas mulheres dominaram seus primeiros anos: sua mãe biológica, Aretha, e uma mulher chamada Mary Jane, uma das ex-esposas de seu pai., “Chamei mãe à Aretha e mãe à Mary Jane”, escreveu Ray. Depois que seu filho de seis anos ficou cego, Aretha promoveu sua independência, enquanto Maria Juana lhe dava prazer. Para o resto de sua vida Ray era tão ferozmente auto-confiante quanto ele era auto-indulgente. Duas mulheres dinâmicas, duas abordagens radicalmente diferentes da sua falta de visão—podem imaginar o impacto no seu carácter. O Ray ignora completamente este fenómeno. Ray tenta explicar o blues de Ray – a angústia em seu coração-em termos freudianos. Aos 5 anos, Ray viu seu irmão mais novo, George, afogar-se., O filme insiste que a culpa que Ray sentiu por não resgatar George é responsável pelo lado negro de sua alma. Uma vez que a culpa é levantada, o ray adulto não só está livre de seu hábito de heroína, mas é liberado—em um flashback treacly—de seu tumulto emocional. A morte de George foi certamente traumática para o jovem Ray, mas a única vez que Ray sofreu o que ele chamou de um colapso nervoso não teve nada a ver com o afogamento ou a perda de sua visão um ano depois. “Foi a morte da minha mãe Aretha”, disse-me ele, ” isso fez-me sentir arrepiada. Durante dias não conseguia falar, pensar, dormir ou comer., Eu tinha a certeza que já estava a enlouquecer.”Que o filme não consegue dramatizar a cena—aprendemos da morte de Aretha em um rápido aparte de Ray para sua esposa-a-ser—perde o coração crucial de sua infância. Aconteceu quando o Ray tinha 15 anos, a viver numa escola para cegos a 160 milhas de casa. “Eu sabia que o meu mundo tinha acabado”, disse ele. O fato de Ray não incluir uma única cena de sua extraordinária experiência educacional é outro erro grave., Foi naquela escola onde ele foi ensinado a ler Braille, a tocar Chopin, a escrever arranjos, a aprender piano e clarinete, a começar a cantar e a descobrir sexo. O Ray não mostra nada disso. Tais cenas teriam sido muito mais esclarecedoras do que a história não excitante, que o filme inclui, de gerentes de mudança de Ray em midcareer.

os caracteres menores são outro problema maior. Veja David” Fathead ” Newman, o saxofonista que, por mais de uma década, foi o mais próximo par musical e pessoal de Ray. Em Ray, David é retratado como pouco mais do que um drogado falador., Enquanto as drogas faziam parte da ligação entre David e Ray, a chave para a sua relação era uma extraordinária relação musical. Na vida real, David é um homem suave e gentil de poucas palavras. Como o Ray era barulhento, o David era tímido. Ambos foram criados em bebop. Como Lester Young / Billie Holiday ou Thelonious Monk / Charlie Rouse, eles se complementaram de forma extremamente sensível. Não vemos nem ouvimos nada disto no Ray. E enquanto Hackford apresenta um grande número de hits de Ray, ele ignora o lado jazz da maquiagem musical de Ray., Praticamente não há jazz no Ray, enquanto na vida real o jazz estava no centro da alma do Ray. se Fathead é dolorosamente mal representado, Ahmet Ertegun e Jerry Wexler, donos da Atlantic Records, sofrem um destino semelhante. Entre os personagens mais coloridos da história colorida do negócio da música, eles são reduzidos a estereótipos. Não temos um vislumbre da sua sofisticação peculiar, intelecto aguçado, ou sagacidade salina. O mesmo vale para Mary Ann Fisher, a primeira cantora feminina a juntar-se à banda de Ray. Mary Ann era uma personagem envolvente-às vezes cativante, às vezes irritante., No Ray ela é apenas uma pega manipuladora.

finalmente, porém, Ray é sobre Ray, e sua tentativa de definir seu caráter. Em muitos aspectos, a definição é precisa. A Foxx captura brilhantemente a energia e as contradições de Ray. No entanto, essas contradições não podem subsistir. As contradições têm de ser resolvidas, o Ray tem de viver feliz para sempre. O final implica que, apesar de toda a sua promiscuidade, ele está de volta com Della, o verdadeiro amor da sua vida, e que, com o seu hábito de heroína atrás dele, é uma viagem suave à frente., As vertentes paradoxais de sua vida estão amarradas em um pacote limpo, honrando a fórmula biópica banal com um final de Hollywood sorridente.

A verdade é muito mais complexa e muito mais interessante. Os modos femininos do Ray continuaram. Seu casamento com Della terminou em um divórcio difícil em 1976. E enquanto ele nunca mais se drogou com heroína, ele encontrou ,em seus próprios termos, ” um zumbido diferente para me manter em movimento.”Para o resto de sua vida, ele, sem remorsos, bebia grandes quantidades de gin todos os dias e fumava grandes quantidades de maconha todas as noites., Enquanto trabalhava em sua autobiografia, ele me disse: “Assim como o smack nunca se meteu no caminho do meu trabalho, o mesmo vale para o álcool e o Charro. O que faço com o meu corpo é da minha conta.”Ray manteve essa atitude até que sua saúde se deteriorou. Em 2003, ele me disse que tinha sido diagnosticado com doença hepática alcoólica e hepatite C. “Se eu soubesse que eu iria viver tanto tempo”, ele acrescentou com um sorriso irônico, “eu teria tomado melhor cuidado de mim mesmo.”O que quer que Ray fosse-teimoso, Alegre, corajoso, rabugento—ele não era um porta-voz da sobriedade.,

os produtores de Ray fazem muito do fato de que o próprio Ray endossou o filme. Isso é verdade. Ele queria um filme crossover de sucesso para espelhar sua música crossover de sucesso. Participou e ajudou de todas as formas possíveis. Em uma de nossas últimas discussões, Ray me lembrou que o processo de tentar vender Hollywood começou há 26 anos quando o produtor-diretor Larry Schiller optou por sua história. Desde então, tem havido dezenas de falsos começos. Só quando o filho dele, Ray Jr., o produtor Stuart Benjamin e o director Hackford ficaram no caso das câmaras. “Hollywood é um filho da puta de sangue frio”, disse Ray. “É mais fácil comer a mulher do Presidente do que fazer um filme. Por isso digo que Deus abençoe estes gatos. Deus abençoe o Benjamin, o Hackford e o Ray Jr.não eram para eles, isto nunca aconteceria. E agora que está a acontecer, talvez tenha mais hipóteses de ser lembrado. Não posso pedir mais nada.”