That voice! Aquelas bochechas de maçã! Braços abertos, cabeça para trás, irradia alegria, mesmo em preto e branco antigo. Aquela bela soprano voando alto, talento e presença e apenas presunto suficiente para vender tudo. E foi uma grande história, também: para cima do nada! Uma estrela cadente!, Quando encontraram o Frankie Lymon morto aos 25 anos, numa manhã de fevereiro de 1968, no mesmo prédio onde ele tinha crescido, foi o fim de alguma coisa e o início de alguma coisa, mas ninguém tinha a certeza do quê.Frankie Lymon e os adolescentes eram cinco crianças de Washington Heights, ao norte de Harlem. Eles cantavam doo-wop debaixo do candeeiro na esquina da 165 com a Amsterdam. Eles foram descobertos pelo vocalista dos Valentines, Richie Barrett, enquanto as crianças estavam ensaiando em um apartamento., Alguns meses depois seu primeiro disco, ” Why Do Fools Fall in Love?”chegou ao topo das paradas nacionais. Era 1956. Durante a noite, Frankie Lymon foi o cantor mais quente da América, numa turnê mundial. Ele tinha 13 anos.que fez dele o primeiro Black teenage pop star, um modelo de ambição do mundo do show business, e um avatar pronto para câmera do novo movimento juvenil da América do pós-guerra. Ele foi um dos fundadores do rock ‘n’ roll mesmo antes de sua voz ter mudado., Essa voz e esse estilo influenciaram duas gerações de gigantes rock, soul e R&B. Ouviste os ecos dele por todo o lado. O alto e claro contratenor, como algo fora da música da igreja renascentista, encontrou seu caminho desde as tentações até os Beach Boys à terra, Vento & fogo. Até a Diana Ross fez um cover de ” Why Do Fools Fall in Love?”25 anos após o seu lançamento. Berry Gordy pode não ter modelado os Jackson 5 em Frankie Lymon e os adolescentes, como é frequentemente dito, mas parecia que ele tinha.essa é a lenda, de qualquer forma., A verdade é que o Frankie Lymon cresceu muito rápido em todos os sentidos imagináveis. “Eu nunca fui uma criança, embora eu fosse cobrada em todos os teatros e auditórios onde eu apareci como uma estrela infantil”, Lymon disse a Art Peters, um repórter da revista Ebony, em 1967. “Eu era um homem quando tinha 11 anos, fazendo tudo o que a maioria dos homens faz. No bairro onde eu vivia, não havia tempo para ser uma criança. Havia cinco crianças na minha família e os meus pais tiveram de lutar para sobreviver. O meu pai era camionista e a minha mãe trabalhava como doméstica em casa dos brancos., Enquanto miúdos da minha idade jogavam stickball e berlindes, eu estava a trabalhar na mercearia da esquina com encomendas para ajudar a pagar a renda.alguns dias antes de Frankie e seus amigos da esquina gravarem a canção que os tornou famosos, Rosa Parks foi puxada de um ônibus em Montgomery, Alabama. Menos de dois anos depois, Frankie dançou com uma garota branca em um Programa Nacional de televisão, e o programa foi rapidamente cancelado. Outra parte da lenda.a integração racial na música pop nunca iria ser simples.,

**********

América na década de 1950: no pós-guerra, economia aquecida, uma galinha em cada pote e dois carros em cada garagem da divisão-casa em Levittown, todos os clichês da união-fez-Americano de classe média prosperidade realizada para ser auto-evidente.

e a música era uma grande parte disso. Raucous e brawny, electrificado, parecia como Chuck Berry, Little Richard, Elvis e Jerry Lee Lewis todos caíram do céu ao mesmo tempo., Frankie Lymon e os adolescentes, com a sua harmonia unida e otimista, também eram uma parte importante. Você pode rastrear doo-wop até os Salmos, ouvi-lo borbulhar nas harmonias a cappella do canto gregoriano, ou, por via da África e do Caribe, dos quartetos evangélicos.

na América, a partir da década de 1930, os irmãos Mills e as manchas de tinta foram os popularizadores dessas harmonias intrincadas que reconhecemos hoje como proto-rock ‘n’ roll. O Doo-wop estava entre os herdeiros, mil grupos de esquina e mil maravilhas., Os espanhóis e os cinco Satins e os Vocaleers, os Drifters e os Fleetwoods e os Moonglows, os Coasters e os Platters e para Frankie Valli e modernity. Nos anos 50, Todas as escadas do Liceu deste país eram barulhentas com quatro partes a cantar. Ainda hoje a franquia de filmes” Pitch Perfect ” deve sua popularidade a uma tradição a cappella que remonta à história pré-elétrica.”harmonizamos todas as noites na esquina da rua até que os vizinhos chamassem a polícia para nos fugir”, disse Lymon a Ebony. Mas o Frankie não era doo-wop, nem por isso. O Doo – wop era música de grupo., “Frankie Lymon sempre foi diferente disso”, Robert Christgau, Bisavô dos críticos e historiadores de rock norte-americanos, dir-lhe-á. “Ele era a estrela.”Frankie e seus produtores e gerentes de discos logo concordaram que ele seria um ato solo mais rentável, então ele foi, deixando para trás os adolescentes, e com eles amizade e lealdade. Ele teve outro, menor, hit-uma gravação de “Goody Goody”, cantada por Bob Crosby e Ella Fitzgerald antes dele-antes das coisas arrefecerem.

depois veio o slide longo e lento.,pergunte a qualquer drogado e eles vão dizer o que estão a perseguir é a sensação que têm da primeira vez que se drogaram. Mas essa pressa da primeira vez nunca pode ser recapturada, quer se trate de heroína, cigarros ou discos de sucesso.

Frankie era um viciado em heroína aos 15 anos de idade. Ele tentou chutar, tentou de novo e de novo e ficou direito por um tempo. Depois a mãe dele morreu e ele caiu com força.ele não estava sozinho., A heroína estava em toda a parte em Nova Iorque nessa altura, e as clínicas de metadona geridas pela cidade estavam a surgir em bairros por toda a cidade. A frequência de insuficiência foi de Partir o coração.”olhei para o dobro da minha idade”, disse Lymon ao Ebony. “Eu era magro como uma sombra e não queria saber. A minha única preocupação era conseguir alívio. Sabes, um viciado é a criatura mais patética do mundo. Ele sabe que sempre que enfia uma agulha no braço, joga com a morte e, no entanto, tem de a ter. É como jogar roleta russa com um espigão., Há sempre o perigo de um vendedor lhe vender um lote envenenado, algum lixo.”Aqui o jovem Frankie bate na madeira. “Tive sorte. Deus devia estar a tomar conta de mim.”

mesmo agora você quer acreditar nele.

**********o bairro de Frankie, mesmo no topo das falésias dos Campos de Pólo há muito afastados, sente-se praticamente inalterado mesmo 50 anos depois. Era mais pobre então, claro, como o resto da cidade de Nova York, e na era antes de fones de ouvido e fones de ouvido era certamente mais alto. Ouviste música nas ruas.,do lado de fora do antigo endereço de Frankie, na West 165th, há um sinal de “tinta molhada” na porta esta manhã de outono brilhante, e um edifício sobre uma tripulação está pintando as antigas escadas de incêndio. Todo o quarteirão cheira a solvente, afiado e limpo. É uma rua bem guardada de casas de cinco e seis andares em um bairro arrumado de pessoas da classe trabalhadora que se cumprimentam no passeio, negros e brancos e Castanhos, imigrantes latino-americanos e caribenhos e Grande Migração afro-americanos e, como o resto de Nova York, pessoas de todo o lado.ainda jovem, Lymon teve três esposas., Ele casou-se com eles em sucessão rápida, e havia muita confusão sobre a papelada. Ele pode ter sido casado com mais de um de cada vez, ou não completamente casado com um dos três. Um deles ainda pode ter sido casado com outra pessoa. Depende a quem perguntares. (Na década de 1980, todos eles se reuniram em tribunal, para resolver a propriedade de Lymon, como era, para descobrir quem tinha direito a direitos de composição de best sellers como ” Why Do Fools Fall in Love?”Nenhum conseguiu muito, mas a terceira esposa, Emira Eagle, recebeu um acordo não revelado de produtores discográficos.,)

Em 1966, houve um breve vislumbre de esperança. Acabado de sair da reabilitação no Hospital Geral de Manhattan, Lymon apareceu numa festa organizada por um grupo de Freiras numa casa católica no Bronx. Ele disse a uma plateia de 2.000 Adolescentes :” eu nasci de novo. Não tenho vergonha de dizer ao público que tomei a cura. Talvez a minha história impeça outro miúdo de correr mal.,”

em 27 de fevereiro de 1968, ele foi reservado para uma sessão de gravação para marcar o início de um retorno. Em vez disso, foi encontrado morto naquela manhã no chão da casa de banho da avó.

**********Frankie Lymon foi enterrado no Bronx, no cemitério de St.Raymond: Linha 13, Sepultura 70. São 15 minutos de carro do antigo bairro. A lápide dele fica perto da auto-estrada. A relva é verde e o chão é duro e irregular e, à esquerda, a sua pedra é apertada com os outros. À direita há um buraco como um dente desaparecido., Vocês podem ver as torres de duas pontes daqui, o Bronx-Whitestone e Throgs Neck, e ouvir o trânsito passar pela Expressway Cross Bronx. Billie Holiday está enterrada aqui, e Typhoid Mary. Foi aqui que aconteceu a troca de resgate de Lindbergh. O vento sopra forte na Baía de Eastchester e abana as árvores Pagode.durante anos, a sepultura de Frankie não foi marcada. Em meados da década de 1980, uma loja de música de New Jersey realizou uma beneficência para arrecadar dinheiro para um memorial, mas nunca chegou ao cemitério., A lápide recolheu pó na loja de discos, e depois mudou-se finalmente para o quintal de um amigo do dono.

Emira Eagle tinha a lápide atual instalada em algum momento no final 1990s.In memória amorosa

do meu marido

Frank J. Lymon

Sept. 30, 1942-Fev. 27, 1968

não há muito espaço para contar sua história. E o que poderia alguém dizer? Que os anos 50 já tinham acabado? Essa inocência estava morta? Que em 1968 uma América tinha desaparecido completamente, e outra tinha tomado o seu lugar?,ou talvez que a América de Frankie Lymon, doo-wop America, nunca foi simples, nunca doce, mas foi uma América tão complexa e devastada por animus e desejo como qualquer outra na história. Foi a mesma América que matou o Emmett até que, afinal, outro miúdo com cara de anjo com bochechas de maçã e um sorriso largo e brilhante.visto através do Golfo dos anos, o que agora pensamos como a anódina, a América anti-séptica dos anos 50 é revelada como uma ilusão. June Cleaver aspira um vestido de cocktail e pérolas é uma miragem de televisão, uma alucinação nacional., Tínhamos a economia mundial do pós-guerra só para nós, porque muitas outras nações industriais tinham sido bombardeadas. E para cada Pat Boone havia um “uivo”, um Allen Ginsberg, um Kerouac, um Coltrane, um Krassner, um Ferlinghetti. Houve explosões subterrâneas na pintura, poesia, música e prosa. Foi uma espécie de revolução invisível.,

Um dizendo detalhe de que casta de 1950 mitologia: para preservar a sua imagem como um clean-cut adolescente, Frankie Lymon iria passar fora as mulheres que ele datada em diferentes cidades, como sua mãe. É dito e dito e dito-na verdade, ele mesmo disse—que uma vez ele foi pego por um repórter que foi para shows em Nova York e Chicago e viu que sua “mãe” era duas mulheres diferentes, cada duas vezes a idade de Frankie. Uma história boa demais para verificar factos.,foi nestes anos 50 que Ralph Ellison escreveu o homem invisível, e James Baldwin publicou notas de um filho nativo. Depois que Rosa Parks foi retirada daquele ônibus, o Dr. King liderou o boicote do ônibus Montgomery e mudou a trajetória dos direitos civis na América. O Supremo Tribunal decidiu Brown v. Board of Education, e depois veio Little Rock e os lanches em Wichita e Oklahoma City. O que viste dos anos 50 na América era tudo sobre onde estavas. E com quem.o arco curto e cegante da carreira de Frankie Lymon era uma peça de moralidade? Um conto de advertência do rock ‘N’ roll?, Ou apenas mais uma história de um jovem que morreu cedo demais?talvez tenha sido um lembrete de que a América muda a cada instante e nunca muda. As nossas ruas sempre foram cheias de música e tentação; o vício sempre esteve connosco, muito antes de “nós” ser mesmo a América, desde os Devoradores de Lótus da Odisseia até aos depósitos de ópio do oeste selvagem até à epidemia de crack e à nossa própria nova crise opióide.,olhando para essa lápide, você começa a pensar que talvez Frankie Lymon fosse a década de 1950, homem e mito, o drogado com a voz de um anjo, e que a pedra permanece como um monumento às mentiras que dizemos a nós mesmos sobre a América no tempo antes de Frankie voar para longe.na mesma noite em que Lymon morreu, Walter Cronkite foi para o ar e disse sobre o Vietnã: “estamos atolados em um impasse.”Era claro que o centro não conseguia aguentar, e se sentíssemos que os anos 50 eram cinco jovens educados em camisolas iguais, o resto de 1968 veio até nós como os quatro cavaleiros do Apocalipse., O mundo inclinou-se e de repente girou demasiado depressa. Tet. Minha Lai. Porto. Feira. Baltimore. Motins por todo o lado. Vietname, O pulso e o ritmo por trás e por baixo de tudo.então, quando Frankie Lymon morreu naquela manhã de Fevereiro, você teria sido perdoado por perdê-lo. Ele foi quase esquecido até então, um item de cinco parágrafos na página 50 do New York Times, uma baixa do momento em que o futuro e o passado se separaram.foi triste, mas por um tempo, braços abertos e cabeça para trás, Frankie Lymon tinha Unido e unido todas as energias opostas. Essa cara! Essa voz!,homem, ele podia cantar como um anjo.

Subscreva a Smithsonian magazine now for just $12

este artigo é uma selecção da edição de Janeiro/Fevereiro da Smithsonian magazine

Buy