ingen rörelse är statisk. Samtida Svart aktivism har också i stor utsträckning informerats av den samtidiga agitationen kring trans-och queerrättigheter, båda krafterna som har drivit tillbaka mot de staunchly cis och heteronormativa värden som har dominerat mainstream Svart politik. Det är ett skifte som hänger ihop med Davis egen biografi. Även kort gift med en man i början av 80-talet, Davis kom ut som en lesbisk i 1997 och nu öppet bor med sin partner, den akademiska Gina Dent., Hennes offentliga tillkännagivande representerade både en personlig förklaring och gjorde mer brådskande hennes tro på att ras-och könsfrågor är djupt sammankopplade. ”Vi inkluderade inte könsfrågor i kamp”, säger hon. ”Det skulle inte ha funnits något sätt att föreställa sig att transrörelser effektivt skulle visa för människor att det är möjligt att effektivt utmana vad som räknas som normalt i så många olika områden i våra liv.”Hon ler. ”En del av mig är glad att vi inte vann den revolution vi kämpade för då, för det skulle fortfarande finnas manlig överhöghet., Det skulle fortfarande finnas hetero-patriarkin. Det skulle finnas alla dessa saker som vi ännu inte hade kommit till medvetande om.”

Davis vid en Juneteenth rally och dockworker avstängning vid hamnen i Oakland, i Oakland, Calif. Den 19 juni 2020. Yalonda M., James/San Francisco Chronicle/Associated Press

det finns en tendens att definiera ras framsteg i Amerika genom uppåtgående rörlighet för olika ”minoritetsgrupper” — att räkna och fira hur många medlemmar har gått in i medelklassen, har examen från college eller har multimillion-dollar handlar om streamingtjänster. Davis finner dock dessa tecken meningslösa. Rasism, tror hon, kommer att fortsätta att existera så länge kapitalismen förblir vår sekulära religion. ”Elefanten i rummet är alltid kapitalism”, säger hon., ”Även när vi misslyckas med att ha en uttrycklig konversation om kapitalismen är det drivkraften för så mycket när vi pratar om rasism. Kapitalismen har alltid varit rasistisk kapitalism.”Davis citerar Covid-19 pandemin som” en kris av global kapitalism ”och tillade att” vi behöver fri sjukvård. Vi behöver fri utbildning. Varför betalar folk femtio, sextio, sjuttio tusen dollar om året för att studera på ett universitet? Bostäder: det är något slags bara grundläggande., Vid en tidpunkt då vi behöver tillgång till dessa tjänster mer än någonsin tidigare har världens rikedom förskjutits i händerna på ett mycket litet antal människor.”Hon tror att vi måste föreställa oss en” framtid som gör det möjligt för oss att börja gå utöver kapitalismen” men vägrar att stödja någon befintlig regering som en modell för den typ av Amerika hon föreställer sig., Det kan vara lätt att vara cynisk om kommunismen och hävda att Amerika vann det kalla kriget, men det är också omöjligt att förneka att landets finansiella system föder inkomstskillnader, hemlöshet och delar oss i stridande läger åtskilda av klass, kön och ras.

på grund av detta blev många överraskade av Davis stöd av Joe Bidens kampanj, men hennes resonemang är ganska pragmatisk: ”vi kan inte tillåta Donald Trump att förbli vid makten. Den skada han har gjort på federala domstolssystemet med sina utnämningar kommer att ta flera generationer att korrigera.,”Tror hon att Demokratiska Partiet kan vara ett fordon för att omvandla Amerika? ”För att vara ärlig, nej,” säger hon, men lägger sedan till, ”jag tror att det är viktigt att driva socialdemokraterna längre åt vänster,” uttrycker stor entusiasm för de fyra progressiva kvinnliga congresswomen — Alexandria Ocasio-Cortez, Ilhan Omar, Ayanna Pressley och Rashida Tlaib valda 2018.,

Här är Davis ytterst optimistisk: den här gången om framtiden för progressiv aktivism, som tittar på den nuvarande agitationen i Amerika som en fortsättning på det arbete som inträffade under Occupy Wall Street-rörelsen 2011 och har vuxit under det senaste decenniet med den framträdande roll som Black Lives Matter-rörelsen. Ur hennes perspektiv är detta ett ögonblick många år i skapandet, baserat på gräsrotsorganisation som har hänt utanför partipolitikens värld och därmed Underkänd av de vanliga medierna., Det är också den typ av organisation som inte alltid bär frukt snabbt. ”När vi gör detta arbete med att organisera mot rasism, hetero-patriarkin, kapitalismen — organisera för att förändra världen — Det finns inga garantier, att använda Stuart Halls fras, att vårt arbete kommer att få en omedelbar effekt”, säger hon. ”Men vi måste göra det som om det var möjligt.”

ett av fem omslag för t: s 2020-stora problem., Fotografi av John Edmonds

hon är också hjärtad av mångfalden av deltagare i Svarta liv Matter marscher och viljan hos vita demonstranter att omfamna kampen mot vit överhöghet. ””Strukturell rasism, ””vit överhöghet,” alla dessa termer som har använts i årtionden i raden av våra rörelser har nu blivit en del av den populära diskursen”, konstaterar hon., ”När vi tittade på den skada som pandemin gjorde började folk inse i vilken utsträckning svarta samhällen, bruna samhällen och ursprungsbefolkningar upprätthöll effekten av en pandemi på sätt som pekade på förekomsten av strukturell rasism. Sedan var det faktum att vi alla var skyddade på plats; på ett sätt var vi tvungna att vara vittnen till polisens lynching. Det gjorde det möjligt för människor att knyta kontakter med hela polisens historia och lynchningens historia och i vilken utsträckning slaveriet fortfarande i hög grad är en del av inflytandet i vårt samhälle idag.,”

amerikaner är hemska på att förstå historien. Vi köper alltför lätt in i Hollywoodfilmens jingoism och våra politikers fromma plattityder. Vi har en obefogad känsla av självrespekt. Effekterna av ett uppblåst ego är skadliga; de kväver vår förmåga att tydligt se världen utanför oss själva, eller vår egen roll i den. Davis har dock aldrig accepterat myten om amerikansk exceptionalism., Snarare har hon konsekvent hävdat att vår triumferande berättelse om Manifest Destiny helt enkelt är ett skydd för ett exploitivt finansiellt system som korrumperar vårt offentliga liv och undertrycker vår mänsklighet.

idag använder Davis sociala medier för att curera sin egen bild. Bilden högst upp på hennes Facebook-sida är en favorit för mig., Det togs i Oakland den 18 juni 19 i år, eftersom longshoremen längs västkusten stängde hamnar till stöd för Black Lives Matter. Davis, höger näve höll hög, salutes (och hälsas av) ett hav av ungdomar. Det är en bild av Trots som förbinder arbetsorganisation, aktivist politik och svart historia. Att Davis och människorna runt henne bär masker outplånligt daterar det till vårt nuvarande ögonblick.

”Jag har kommit till slutsatsen att vårt arbete som aktivister alltid är att förbereda nästa generation”, säger hon., ”Att skapa nya terräng så att de som kommer efter oss kommer att få en bättre möjlighet att gå upp och engagera sig i ännu mer radikala kamp. Och jag tror att vi ser det här nu.”Hon planerar att vara runt för att se igenom det.

produktion av Peter McClafferty. Scenografi: Courtney Atinsky. Blommönster: Leila Nichols.