Edna St.Vincent Millay (22 februari 1892–19 oktober 1950) var bara trettio när hon blev den tredje kvinnan som fick Pulitzerpriset i poesi. Hon är fortfarande en av de mest inflytelserika och tidlöst förtrollande poeterna på engelska språket. Idag kan Millay beskrivas som öppet bisexuell och polyamorös., Men under sådana inskränkande etiketter ligger den enkla sanningen att hennes extraordinära poetiska styrka sprang från hennes gränslösa förmåga till kärlek och skönhet — en kapacitet så gränslös att hon blev kär ofta och intensivt, med både män och kvinnor, ofta med flera personer samtidigt.,

I hennes tidiga tjugoårsåldern, strax efter att hon skrev dessa vackra kärleksbrev till den Brittiska stumfilmens skådespelerskan Edith Wynne Matthison, Millay blev besotted med poeten, dramatikern och Japanska konsten lärd Arthur Davidson Ficke och de inledde en tio år lång epistolary romantik spännande intensitet. Bokstäverna hon skrev till honom, ingår i den helt utsökta Out-of-print skatten bokstäverna i Edna St., Vincent Millay (Public library) — som också gav oss Millay på den sublima kraften i musik, vad det verkligen innebär att vara en anarkist, och hennes underbara uppskattning av sin mamma — fånga de enklaste, djupaste sanningarna av kärlek gömd bakom ytan komplexiteten i relationer.

i oktober 1921 skriver Millay till Ficke:

Arthur, min käraste,

jag måste skriva dig, eller du kommer att tro att jag inte fick dina brev. Men när jag börjar skriva allt jag kan tänka mig att säga till dig är-varför är du inte här?, Varför är du inte här? – Och jag har skrivit det till dig tidigare … jag har inget att säga men att jag längtar efter att se dig. – Jag tar fotot med mig överallt, den stora. Jag älskar det.

Jag tror att vi kan ha ett par dagar tillsammans som skulle vara helt underbart. Vi är inte barn, eller dårar, vi är galna. Och vi av alla människor borde kunna göra det galna bra. Om var och en av oss är rädd för att se den andra, det är bara en mer sympati vi har., Om var och en av oss plågas så att vi inte förlorar varandra genom någon dårskap, då är vi djupare bundna än någon dårskap kan ångra… vad som någonsin händer, Jag vill se dig igen! — Men jag vet vad mitt hjärta vill ha av dig-det är inte det som andra män kan ge.

kommer du ihåg den dikten i andra April som säger, ”Livet är ett uppdrag & älskar ett gräl, här är en plats för mig att ljuga!”? — Det är vad jag vill ha av dig-ur sikte & ljudet av andra människor, att ligga nära dig & låt världen rusa förbi., Att titta med dig Solar rising & månar stiger i den lila kanten utanför de flesta människors vision-att höra hög musik som bara fåglar kan höra-åh, min käraste, käraste, skulle det inte vara underbart, bara en gång att vara tillsammans igen för en liten stund?

dikten Millay hänvisar till, som hon hade skrivit tidigare det året, heter ”Weeds”:

vit med prästkragar och röd med ängssyra
och tom, tom under himlen! —
livet är en strävan och älskar ett gräl –
här är en plats för mig att ljuga.,
prästkragar våren från damnèd frön,
och denna röda eld som här ser jag
är en värdelös gröda av crimson ogräs,
förbannad av bönder sparsamt.

men här, unhated i en timme,
sorrel körs i trasiga flamma,
daisy står, en bastard blomma,
som blommor som bär ett ärligt namn.

och här ett tag, där ingen vind ger
baying av ett paket athirst,
kan sova sömn blessèd saker
blodet för ljust, pannan accurst.,

senare samma dag skriver hon till Ficke igen:

Arthur, jag är glad att du älskar mig. Dina brev har skadat mig & läkt mig. Sådan sötma, att bli älskad så., Men att bli älskad så av dig — hur skakar & hemskt förutom… du var den första mannen jag någonsin kysste utan att först tänka att jag borde vara ledsen för det efteråt… Arthur, det är ogudaktigt & värdelös, — alla dessa månader & månader från dig, alla dessa år med bara en glimt av dig i ansiktet på alla.

Men i början av vintern, Millay hade börjat falla i kärlek med författaren Witter Bynner, med smeknamnet Hal — en vän av Ficke sedan sin studietid vid Harvard. Här var en kärlek som inte, som hon insisterade om och om igen till båda männen, förringa hennes känslor för Arthur., Millay vägrade att prenumerera på hjärtets pajfel — för henne, eftersom hon så rörligt formulerar sig i ett brev till hal från 1922, var kärlek aldrig ett nollsummespel:

det är sant att jag älskar Arthur. Men vi har alla vetat det ett tag — eller hur? – Jag ska alltid älska honom. Han är något för mig som ingen annan är. Men varför skulle det besvära dig, Hal? Älskar du inte honom också? Älskar du inte flera personer? – Om du älskade mig, skulle jag inte vilja att du bara älskar mig. Jag borde tänka mindre mycket på dig om du gjorde det., För säkert måste man antingen vara oupptäckt eller rädd för att bara älska en person, när världen är så full av nådiga och ädla andar.

nästa dag skriver 30-årige Millay till Arthur:

det spelar ingen roll med vem du blir kär, inte heller hur ofta eller hur sött. Allt som inte har något att göra med vad vi är mot varandra, ingenting alls att göra med dig och mig.,

med detta informerar hon honom diagrammatiskt att hon överväger att gifta sig med Hal:

skulle du vara ledsen eller glad om jag gjorde det? Det finns en väldigt geometrisk anledning till att jag borde. Vi borde göra en så vacker design, förstår du inte, — Hal och du och jag. tre variabla och oföränderliga själar löste sig automatiskt i två rät vinkel, och inget nonsens om det.,

hennes äktenskap med en annan, Millay försäkrar Arthur, på något sätt trunkerar vektorn av hennes kärlek till honom:

det finns ingen förnekande att jag älskar dig, min kära. Jag har aldrig förnekat det för ett ögonblick, sedan första gången jag såg dig, vare sig för mig själv eller någon annan som verkade intresserad. När folk frågar om jag känner dig säger jag: ”ja, jag känner honom.”Om de frågar mig om jag gillar dig, säger jag: ”Jag älskar honom.”Och det är allt som finns till det. Och de kan hålla käften, eller gå på att ställa frågor, eller prata om det sinsemellan.,

du, bäst av allt, vet hur jag känner för dig, och alltid ska. Ingen kan ta din plats med mig. Vi känner varandra på ett så hemskt, säkert, vindlöst sätt. Du och jag har nästan uppnått det som aldrig uppnås: vi sitter i varandras själar.

men det är ingen anledning till att jag inte kunde gifta mig med Hal och vara nöjd med honom. Jag älskar honom också. På ett annat sätt.

Millay gifte sig varken med Arthur eller Hal., Följande år gifte hon sig med en annan man helt och hållet-Eugen Jan Boissevain, änklingen till den trailblazing advokaten och krigskorrespondenten Inez Milholland. Under sitt 26-åriga öppna äktenskap hade både Millay och Boissevain frekventa relationer med andra människor men behöll en djup kärlek till varandra tills döden skilde dem. De dog inom ett år av varandra.

bokstäverna i Edna St. Vincent Millay, trots sin beklagliga otillgänglighet, är en trov av fantastiska känslor om kärlek, litteratur och liv, fantastiskt artikulerad., Komplettera detta särskilt fragment med love letters av John Keats, James Joyce, Iris Murdoch, Vladimir Nabokov, Charlotte Brontë, Oscar Wilde, Ludwig van Beethoven, James Thurber, Albert Einstein, Franz Kafka, och Frida Kahlo, för att sedan återkomma Millay är förutseende tankar om dödsstraff och hennes lekfulla självporträtt.