under andra världskriget och under många år efteråt personifierade Audie Murphy hjältemod på slagfältet. Hans dödsföraktande bedrifter var grejer av legend, men för många amerikaner Murphy är en virtuell okänd. Som Don Graham observerade i sin biografi av Murphy, ” vi föredrar video fantasy-Rambo – ett slags MTV firandet av American machismo…. Audie Murphy var äkta … Och verkligheten är alltid mer intressant.,”

Audie Leon Murphy, Den sjunde av tolv barn i Emmett ”Pat”, en sharecropper och Josie Murphy, föddes 20 juni 1924, i ett Texas bomullsfält. Leon, som Audie var känd tills han gick in i armén, hade sysslor att göra i en tidig ålder, och när han var fem år gammal, han hoeing och plocka bomull tillsammans med sina föräldrar och syskon. Det fanns ingen tid för lek och inte mycket tid för skolan heller. Murphy påminde år senare, ” det var ett heltidsjobb som bara existerade.,”

men nästan alla som kände Murphy under sin barndom noterade sin intelligens och sin beslutsamhet att ” vara någon.”Han älskade att läsa och njöt av att lyssna på sina farbröder berätta om sina erfarenheter under första världskriget. till Murphy verkade allt väldigt glamoröst och spännande.

1939, vid femton års ålder, hoppade Murphy av skolan för gott och lämnade hemmet för att söka arbete som skulle hjälpa familjen. Han hade en rad lågbetalande udda jobb. Sedan, 1940, gick hans far ut på familjen och lämnade dem i svåra sträckor., Denna händelse tog en stor vägtull på Murphys mamma, och i maj 1941 dog hon.

Murphy var förkrossad av sin mors död och bittert ogillade sin far. När han tittade på sitt eget liv insåg han dock att han var på väg ner på en liknande väg. Hans brist på utbildning och möjligheter innebar att han förmodligen aldrig skulle kunna undkomma den fattigdom som hade fångat sin familj.

ett krig fick Murphy ut ur Texas. Mindre än sju månader efter hans mor dog, USA gick in andra världskriget efter bombningen av Pearl Harbor den 7 December 1941., Liksom så många andra ivriga unga män försökte sjutton år gammal Murphy ta värvning i militären. Men vid endast 5 ’ 5 ” lång och 112 pund, blev den barnfasade tonåren (som såg ännu yngre ut) avvisad av både marinerna och armén på grund av sin ålder. Han försökte igen efter att han fyllt arton. Marinsoldaterna var fortfarande inte intresserade, men den 30 juni 1942 blev han officiellt invald i armén och skickades omedelbart till boot camp för stridsinfanteriutbildning. Där utmärkte han sig på marksmanship och utvecklades snabbt till en väldisciplinerad soldat.,

i slutet av januari 1943 skickade Murphy ut till Nordafrika. Tilldelad till Company B, 1st bataljon, 15th Infantry Regiment, 3rd Division, han skickades till ön Sicilien den 10 juli. Det var där som han började sammanställa sin anmärkningsvärda tjänsterekord. Aggressiv och djärv, men ändå jämn, Murphy visade sig vara den perfekta soldaten.

Murphy upptäckte snabbt att kriget inte var riktigt vad han hade förväntat sig att det skulle vara. ”Tio sekunder efter det första skottet avfyrades på mig av en fiendesoldat, strid var inte längre glamorös”, observerade han senare., ”Men det var viktigt, för plötsligt ville jag väldigt mycket att överleva.”Rädsla var alltid bredvid honom, och han kunde ibland känna att hans insida vrids i knutar. Men som Murphy noterade efter kriget, ” ibland tar det mer mod att gå upp och springa än att stanna. Jag blev så rädd första dagen i strid att jag bara bestämde mig för att följa med.”

Murphy och hans bataljon leds norrut genom Sicilien. Deras första fiendens möten var med italienska trupper som visade sig vara lätta att dämpa., Sedan kom de ansikte mot ansikte med hårdare och välutbildade tyska soldater. Från sina erfarenheter på Sicilien fick han vad han kallade ”en hälsosam respekt” för sina tyska motsvarigheter. I mitten av augusti 1943 var dock Sicilien i allierade händer.

efter en kort viloperiod nära Neapel i slutet av November och början av december 1943 fick 3: e divisionen sina nästa order, en amfibisk landning i Anzio, som följdes av en snabb dragkraft norrut till Rom. Murphy missade den faktiska landningen men han återvände till sin division när de väntade på beachhead för förstärkningar., Förseningen visade sig dock kostsam; inom några dagar hade tyskarna flyttat omkring 125 000 trupper till position.

tyskarna duschade allierade marktrupper med artilleribrand, men nitton år gammal Murphy utmärkte sig när han steg upp för att leda sina män efter att hans företagsledare skadades. Men de allierade var ingen match för tyskarna, och de var äntligen tvungna att dra sig tillbaka. De tog tillflykt i kalla, leriga foxholes och skyttegravar i några fem månader under konstant eld. Under tiden blev Murphy befordrad till plutonledare.,

Murphy fick sin första medalj, Bronsstjärnan, i mars 1944 för att ensam slå ut en tysk tank. Han fick ytterligare två utmärkelser i Maj, Combat Infantryman Badge, som skilde honom från soldater som inte hade varit under eld, och den 1: a Eklövsklustret till Bronsstjärnans medalj, som erkände hans ”exemplifierande beteende i markstrid mot en beväpnad fiende.”

3: e Divisionens nästa uppdrag var att landa på södra Frankrikes kust för att börja köra norrut längs landets östra gräns., Från och med 15 augusti 1944 blir historien om Murphys exploater ”helt enkelt otroligt” för att citera sin biograf.

Murphy mötte en kulle prickad med tyska Maskingevär som skyddade en stor pistol riktad mot kusten. Han gick uppför backen ensam, metodiskt förstöra flera av Maskingevär bon längs vägen. Plötsligt uppträdde hans bästa vän i enheten vid Hans sida och insisterade på att stanna hos honom. Sedan, som Murphy och hans kompis engagerade fiendens trupper i en vapenstrid, tyskar indikerade att de var redo att kapitulera., Murphy var misstänksam, men hans vän stod upp för att erkänna gesten och blev omedelbart nedskjuten. I en explosion av raseri dödade Murphy tyskarna som hade skjutit sin vän och fortsatte på sin framfart uppför backen, tar ut en annan Maskingevär boet och så småningom säkra området för de allierade. För sina handlingar vann han Distinguished Service Cross, den näst högsta amerikanska Armémedaljen för valor.

Från och med då, Murphy absolut längtade åtgärder och sökte det när och när det är möjligt., Han förbluffade sina kolleger soldater genom att volontärarbete för en farlig uppgift efter en annan; han var särskilt skicklig på stalking och döda krypskyttar. Den 15 September 1944 skadades han för första gången, men efter några dagar på sjukhuset för behandling var han tillbaka på frontlinjerna. Erbjöd en befordran till sekundlöjtnant i kölvattnet av hans hjältemod, vände Murphy ner det, uttryckte förlägenhet om sin brist på formell utbildning och indikerar sin önskan att förbli hos de män han hade kämpat med så länge.,

i östra Frankrike under hösten 1944 tjänade Murphy två silverstjärnor. Den första var för att rädda sin befälhavare. Hans andra tilldelades för handlingar han tog för att förstöra en väl kamouflerad maskingevär och sniper outpost. Till slut fick Murphy en befordran till andra löjtnant, som han accepterade under förutsättning att han kunde förbli hos sitt företag.

Murphy skadades för andra gången den 26 oktober 1944, när ett skott från en prickskytt tittade av ett träd och slog honom., Tre dagar gick innan han kunde evakueras, och när han kom till sjukhuset hade såret blivit gangrenöst. Han tillbringade de närmaste två månaderna av action, men var tillbaka på frontlinjen i mitten av januari 1945, under den kallaste och snöigaste vinter Europa hade sett i tjugofem år.

När Murphy återvände till sitt regemente förberedde sig det för att rensa tyskarna ur ett mycket omtvistat territorium vid gränsen till Tyskland och Frankrike. Uppgiften visade sig vara mödosam; amerikanska marktrupper var dåligt utrustade för att uthärda det hårda vädret., Under tiden höll Murphy sitt tredje krigssår. Skadan krävde inte läkarvård, så han fortsatte att slåss. Han placerades i befälet över företag B efter att dess första löjtnant blev svårt skadad. Med det blev Murphy ensam officer i ett företag som en gång hade numrerat över 200 män men var nu nere på bara 18.

den 26 januari 1945 tjänade Murphys mod under eld honom nationens högsta ära för personligt mod och självuppoffring i strid, kongressens hedersmedalj. Murphy och hans män beordrades att ta ställning och hålla den., Mindre än två dussin amerikaner skyddade av två tank destroyers sedan i kvadrat mot några 200 fiendesoldater backas upp av sex tankar. I stridens öppningsminuter slogs Company B: s maskingevärspatrull ut, en av dess tankförstörare gled in i ett dike och var tvungen att överges, och den andra tankförstöraren drabbades av artilleribrand. Murphy trodde att slutet var nära när han insåg hur underlägsna han och hans män var.

beordrar sina män att dra sig tillbaka, stannade Murphy och riktade artillerield in i området medan han tömde sin pistol mot de framryckande tyskarna., Han såg sedan den brinnande tankförstöraren ungefär tio meter bort och märkte att dess Maskingevär tycktes vara oskadad. Han sprang över, hoppade på tank destroyer torn, och började skjuta Maskingevär som han fortsatte att styra den pågående artilleri störtflod. Han höll upp denna attack på egen hand i minst trettio minuter och kanske så länge som en timme, döda eller såra några femtio fiendesoldater. Slutligen tvingades tyskarna att dra sig tillbaka., Efter att ha slagits medvetslös tillfälligt kom Murphy till och började gå, svag, utmattad och i lite av en dimma, men mirakulöst oskadd förutom en liten reinjury till benen. På avstånd hörde han tankförstöraren explodera.

Murphy kastade sig sedan tillbaka i strid och hamrade på tyskarna när de drog sig österut mot Rhen. I februari hade de flesta av de fiendens styrkor som fortfarande var väster om Rhen kapitulerat. Detta gav 3: e divisionen lite tid att slappna av lite, följt av ytterligare ett par veckors vila bra bakom linjerna., Under denna period befordrades Murphy till första löjtnant. I slutet av månaden började träningen för en invasion av Tyskland.

Murphy gick inte med sina män på frontlinjerna den här gången. För att hålla honom borta från strid hade hans överordnade tilldelat honom att fungera som sambandsofficer med den 15: e infanteriet. (Armén ville inte se en av sina kongressens medalj av Hedersvinnare dö i strid.) Murphy lyckades ändå involvera sig i vissa farliga situationer från tid till annan, inklusive ett fall där han körde till frontlinjerna för att leda sitt älskade företag B ur fara.,

Murphy tillbringade de återstående veckorna av kriget med att engagera sig i liknande operationer som passade hans smak för handling och spänning. I slutet av konflikten fann han honom på ett tåg till den franska Rivieran, där han hade hoppats att njuta av lite vila och avkoppling innan han återupptog befälet över företag B vid sitt huvudkontor strax utanför Salzburg, Österrike. Det var där som Murphy officiellt fick sin kongressens hedersmedalj den 2 juni 1945, några veckor blyg av sin tjugoförsta födelsedag. Ceremonin täckte en verkligt anmärkningsvärd två år som såg honom bli den mest dekorerade soldaten i USA: s historia., Murphy tilldelades slutligen totalt trettiosju medaljer, varav elva var för valor.

Murphy återvände till USA en större hjälte än livet, en blyg Texan vars leende ansikte prydde omslagen av nyhetstidningar. Han marscherade i segerparader och gjorde personliga framträdanden innan han jublade folkmassor. Men Murphys efterkrigsliv var anmärkningsvärt för sina blygsamma framgångar och stora problem. Rastlös, han kunde inte tyckas hitta sin nisch och tog lite nöje i en vanlig existens. I slutet av 1945 ledde han till Hollywood för att fortsätta en filmkarriär., Trots att han dök upp i en rad lågbudgetfilmer och krigsfilmer under en tjugoårsperiod, vände han sig bara om ett par verkligt anmärkningsvärda föreställningar. 1951 spelade han en ung inbördeskrig soldat i Red Badge of Courage som samlade honom sina bästa recensioner. Fyra år senare, 1955, spelade han sig själv i filmversionen av sin självbiografi, To Hell and Back, som visade sig vara en hit med kritiker och på kassakontoret. I början av 1960-talet dabbled han i låtskrivande och producerade ett antal land-västerländska låtar.

Murphys personliga liv var också oroligt., Plågad av återkommande mardrömmar låg han med en laddad pistol under kudden i många år. Han led enorm skuld om kriget och agoniserade över vänner som aldrig gjorde det tillbaka. Han blev beroende av receptbelagda läkemedel. Spelande, kvinnligt och engagemang i olika affärssystem fick honom att förlora det mesta av sina pengar. I slutet av 1960-talet hade Murphys många bakslag lämnat honom i konkurs. En av de lägsta punkterna i hans liv kom 1970 när han anklagades för misshandel efter att han slog upp en man och sköt ett skott på honom under ett argument., Han blev så småningom frikänd, men den negativa publiciteten som genereras av fallet visade sig vara svår att leva ner.

den 28 maj 1971 dog Murphy tillsammans med fem andra i en flygkrasch under en affärsresa. I en ceremoni som anstår hjälten som han en gång hade varit, begravdes han på Arlington National Cemetery med full militär heder. Men hans bortgång gick nästan obemärkt förbi media. Till en nation som rivs av Vietnamkriget, fanns det liten respekt för den typ av traditionell militär tapperhet som en soldat som Murphy representerade.