jag tillbringade den brutalt varma Texas sommaren 1992 med en elfin-tittar man i en vit affärs-shirt, omsorgsfullt knuten slips och en Village People, disco-eran mustasch: Ron Woodroof, chef för Dallas Buyers Club, och föremål för en Oscar-nominerade filmen med samma namn.

det tog några veckor för den här mannen irascibly att leva med AIDS för att lita på en total främling-och vem kunde skylla på honom?,

Ron var en av hundratals människor runt om i USA, inklusive många anslutna till mycket större underjordiska grupper i San Francisco och New York, som skulle till Mexiko, Japan och bortom för att smuggla in olicensierade droger för AIDS-patienter.

de tog tillbaka, olagligt, alla slags Ovanliga och till och med dödliga ämnen för att sälja till desperata, desperat sjuka människor. Alla fick inte Hollywood-behandlingen. Och de bad inte om det., Ofta arbetar i djup anonymitet, de far-flung klubbar rulla tärningarna-erbjuder döende människor en chans att inta eller injicera något som kan hålla dem vid liv för ett par dagar.

så varför skulle Ron, eller någon av de många andra som kör dessa större ”köpare klubbar” över USA, någonsin lita på någon de inte visste?

vad händer om nykomlingen var en FBI-agent? Eller till och med en advokat för ett av de läkemedelsföretag som klubbens masterminds arbetade så hemligt och aggressivt för att undvika?,

kanske var det för att han ville ha publiciteten, kanske var det för att han visste att han var döende, men Ron släppte äntligen in mig i sin lilla värld i Dallas. Han gick med på att låta mig vara den första personen att skriva en lång historia, om en lokal operation som fortfarande förlängde dussintals om inte hundratals liv, i Sunday magazine of the Dallas Morning News.

det hade sagorna Ron berättade för mig om att klä sig som präst, krama sin bilstam med piller som köpts i Mexiko och smuggla dem förbi en Texas checkpoint., Om smuggling av droger från Japan och hustling genom flygplatser med ”rökning” bagage på grund av den torris han hade använt för att skydda drogerna.

Ron berättade för mig sitt uppdrag-ofta mer brutalt pragmatiskt än det var smart, mer AZT-omvänd än alltid-actionfylld-var en fråga om rent upplyst självintresse. Han och andra ville bara leva en dag till, och de ville ha rätt att självmedicinera med någon jävla sak som de tyckte om. Ron litade inte på många läkare. Han skulle skrämma dig genom att bellowing hur han aldrig, någonsin, litade på regeringen.,

men det mest abrupt gripande grejen om Ron Woodroof var att han såg så osannolikt ut att säga och göra de saker han gjorde.

sitter bakom ett skrivbord. Alltid ensam. Inga ”kunder” fodrade inuti eller utanför den drab, låg-slung kontorsutrymme i en rad byggnader nära centrala Dallas. Bara den här lilla, välskötta, förbannade mannen som blandade papper, placerade samtal och arbetade en kalkylator. ”Cowboy drug smuggler” verkade mer som en försäkringsförsäljare under fluorescerande ljus än en emasciated Matthew McConaughey på storskärmen.,

Ron var aldrig klädd i vilda västern kläder. Han nämnde aldrig rodeon. Han var också mycket väl medveten om att några av hans kunder i Dallas var gay. Han yttrade aldrig något homofobiskt för mig.

hans begripliga varighet avtog över tiden – men inte tillräckligt för att han skulle berätta för mig om hans ”flickvän” var verklig, vad hennes namn var och hur han blev HIV-positiv. Jag stannade inte med de där sakerna, om han var gay eller inte. Det var hans verk som var den verkliga punkten – även om hans arbete, även om det verkligen var viktigt och modigt, inte var på den skala som sågs någon annanstans i USA.,

andra underjordiska apotek – ett nätverk av dem, från Florida till New Jersey och utanför – smugglade mer droger och betjänade fler människor än Dallas Buyers Club. Men Ron hade avsiktligt byggt ett rykte för att vara brash, vågad, och även för att håna konkurrensen. Ron skrek att andra klubbar var peddling falska droger – och att hans var verkligen livräddande. De andra klubbarna sköt tillbaka och sa att han hade prissatt sina droger för högt för att sjuka människor skulle ha råd med dem.,

den definitiva titt på olicensierade AIDS drug movement är en bok som heter ”Acceptable Risks” av Jonathan Kwitny. Det berättar otroligt over-the-top men sanna äventyr av två vågade män i Kalifornien som var, otvetydigt, de unsung godfathers av den underjordiska AIDS apotek – deras sagor så exotiska och farliga som en James Bond film, än mindre en film upp för sex Academy Awards. Boken beskriver hur två män tvingade politiker, läkemedelsföretag och läkare att undersöka hur och hur snabbt USA godkänner droger för döende människor.,

tillbaka i Dallas undrade jag ofta varför Ron bestämde sig för att dela vad som visade sig vara de sista dagarna i sitt liv med mig. Kanske var det en ”acceptabel risk”: åtminstone, genom att annonsera sig som en swashbuckler som gjorde något för att ta in droger, skulle han få fler kunder. Ron behövde betalande kunder så att han kunde köpa sina egna droger för att överleva.

mycket snart efter min berättelse publicerades fick jag ett samtal. En av hans goda vänner sa att Ron hade dött nästan sex år efter diagnosen., Hans vän lovade att klubben skulle leva på – och ett tag gjorde det. Nyheten slog mig hårt, och jag skrev snabbt ett annat stycke om Ron, den sista jag skrev om honom tills nu. Ett farväl, en hyllning. Han var verkligen en anti-establishment hjälte, en man värd att veta och komma ihåg.

någon som var gåtfull. Desperat att leva. Och någon som var väldigt arg-på den amerikanska regeringen, på sitt eget grymma öde, på människor som berättar för honom lögner om vad som kunde rädda honom eller inte.,

”Jag köper inte någons historia”, berättade Ron en dag, när bara vi två hängde runt det svagt upplysta kontoret i det blocket av förglömliga byggnader i Dallas.

Ron Woodroof litade egentligen bara på en person att leverera sanningen, sa han – och den personen var sig själv.

• Dela på Facebook
• Dela på Twitter
• dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger