Du har förmodligen sett det: de enkla svarta väggarna som kommer ut ur de fredliga Konstitutionsgårdarna i Washington, DC, de mer än 58 000 halvtums höga namn inskrivna på graniten. Det är Vietnam Veterans Memorial, och sedan 1982, det har firat militär personal som dog eller förklarades saknas i aktion under deras Vietnamkriget service.,

det ögonblick planerna för minnesmärket presenterades, det var klart att strukturen skulle vara omedelbart igenkännlig—och kontroversiell. Det var desto mer förvånande på grund av dess skapare, en okänd, 21-årig student utan yrkeserfarenhet.

Maya Lin var fortfarande en grundutbildning vid Yale University när hon slog ut över 1,400 konkurrenter i en tävling för att designa minnesmärket. En kinesisk-amerikansk, Lin föddes i Ohio, där hennes föräldrar var professorer., De flydde fastlandet Kina som unga vuxna när det stod klart att deras familjer kan hotas av maoistiska revolutionärer.

Även om hon huvudämne i arkitektur, Lin var långt ifrån en arkitekt. Hon hade också lite personlig koppling till Vietnam. Hon upplevde dock dess effekter: under 1970-talet påverkade kriget outplånligt det amerikanska livet och populärkulturen. TV-nyheterna förde kriget till människors vardagsrum i oöverträffad-och grafisk-detalj. Unga vuxna levde i rädsla för utkastet, och fadern till en av lins gymnasievänner dödades i strid.,

för veteraner var vägtullen ännu större. Kriget hade djupa psykologiska effekter, och till och med 40 år senare lider veteraner av PTSD, exponering för kemikalier som Agent Orange och sår de fick i kriget. Över 300 000 amerikaner skadades under kriget.

Lin var medveten om dessa kostnader, och hon ville fira dem med en våldsamt modern design., Hon skapade den som en del av en college arkitektur klass som utmanade eleverna att göra en post för den nationella designtävlingen för den planerade minnesmärke.

i stället för något heroiskt eller festligt föreställde sig Lin två skarpa svarta väggar som började inuti jorden, växte sedan och växte i höjd tills de träffades—som ett ”sår som är stängt och helande.”Den V-formade väggen, utformad för att peka mot Lincoln och Washington minnesmärken, skulle skrivas in med namnen på de döda i kronologisk ordning., Det skulle existera i en park, så oupplösligt från landskapet som det var från amerikanernas sinnen.

”Jag ville bara vara ärlig med människor,” lin toldThe Washington Post. ”Jag ville inte göra något som sa” de har gått bort ett tag.”Jag ville ha något som bara skulle säga” de kan aldrig komma tillbaka. De bör komma ihåg.'”

juryn, som bedömde bidragen blinda, kom överens om. (Under tiden fick Lin bara ett B på sitt uppdrag; hon slutade slå ut sin professor i tävlingen.,) Men lins dystra koncept satt inte bra med många medlemmar av allmänheten, som förväntade sig ett mer imponerande, komplext och grandiöst monument med marmor, kolonner och statyer i samma anda som andra byggnader på köpcentret, som Lincoln eller Jefferson Memorials.

en grupp veteraner protesterade mot designen och hävdade att det var en ful förolämpning som skildrade kriget som skamligt, oärligt och värt att gömma sig. ”För länge har veteranerna i den eländiga konflikten burit bördan av den nationella ambivalensen om kriget”, skrev en kritiker. ”Att begrava dem nu i en svart sten sarkofag, sjunkit in i en ihålig i jorden under ögonhöjd, är som att spotta på sina gravar.”

kritiker hittade en allierad i dåvarande radiopratare Patrick Buchanan och kongressman Henry Hyde., De lanserade en kampanj för att byta väggen till en vit färg och lägga till en åtta fot hög skulptur av soldater till platsen. Väggens belackare använde allt från Lins ålder till hennes etnicitet till henne som skäl till att designen skulle ändras eller överges helt och hållet. Lin var starkt oense och anklagade Hyde för ”teckning mustascher på andras porträtt.”

den amerikanska kommissionen för bildkonst, som var ansvarig för den slutliga designen, slutligen förmedlade en kompromiss., De behöll lins design och lade till en skulptur som hade vunnit tredje plats i designtävlingen, Frederick Elliot Hart ’ s ”Three Soldiers” i närheten. En hyllning till de 11 000 i uniform—den första att hedra kvinnors militärtjänst i landets huvudstad—tillkom 1993.

Lin deltog inte i kompromissmötet och blev så skadad av kontroversen över hennes arbete att det tog sina år att diskutera det offentligt. År 2000 publicerade hon en uppsats om sin designprocess. ”Det var inte så mycket av en konstnärlig tvist som en politisk,” skrev hon., ”Det var extremt naivt av mig att tro att jag kunde producera ett neutralt uttalande som inte skulle bli politiskt kontroversiellt bara för att det valde att inte ta ställning.”Hon hade alltid tänkt minnesmärket vara opolitiskt, skrev hon, men hon beklagade hur hon hade blivit ett vapen i kampen mot ett minnesmärke avsett att lyfta fram veteraner.

kritikerna kan ha varit högre vid den tiden, men många amerikaner uppskattade lins slående design. Sporrad av aktivism av den sårade Vietnam veteran Jan C., Scruggs och sympatiska kändisar som Bob Hope, några 275,000 amerikaner, liksom företag och veteraner’ grupper, donerade $8.4 millon så minnesmärket kunde byggas. Medan U. S-Kongressen hade tilldelats tre tunnland på National Mall för Vietnam Veterans Memorial, finansiering för projektet kom från den privata sektorn, inte regeringen.

idag har väggen blivit en destination för besökare till Washington DC, även de som inte upplevde kriget med egna ögon. Människor med vänner eller släktingar som kämpade i kriget söker efter sina namn och gnuggar intryck av dem på papper. Erbjudanden som brev, medaljer, foton och hund taggar lämnas nästan dagligen.

1999 utvidgade kongressen sin definition av både krigets längd och de områden som den täckte., Som ett resultat lär försvarsdepartementet regelbundet av fler tjänstemedlemmar som dog under strid eller vars tjänsterekord har omvärderats och lägger till deras namn.

under 2010 fann en studie även att besöka väggen flera gånger kan hjälpa Vietnam veteraner bättre hantera posttraumatisk stress.

nu en världsberömd konstnär och arkitekt, fortsätter Lin att designa ikoniska strukturer som Civil Rights Memorial, en fontän och skulptur i Montgomery, Alabama som är inskriven med namnen på aktivister som dog under medborgarrättsrörelsen., En medlem av National Women ’ s Hall of Fame, fick hon presidentens Medal of Freedom i 2016. Men hennes mest bestående arv kommer sannolikt att vara den vägg hon utformade som en 21-årig student-och hur det hedrar veteranerna det var tänkt att fira.