För några år sedan, besatt av samma sjukdom som jag antar plågar alla som spenderar för mycket tid i en storstads rörelse och kaos, undrade jag om ensamhet kan vara svaret. Jag började läsa om eremiter och blev besatt av tanken på att träffa en.

som du kanske kan tänka dig är eremiter en svår undergrupp att spåra., Men jag fick reda på ett nyhetsbrev som drivs av ett par i Carolinas som syftar till solitärer och, efter att ha postat en annons där, började skriva till några.

korrespondenserna ledde aldrig någonstans. Det närmaste jag kom till ett faktiskt möte var med en kvinna på landsbygden Oregon som heter Maryann. Vi planerade att träffas men i sista minuten fick hon kalla fötter och skrev för att säga att hon inte kunde riskera att låta en främling besöka henne ”i denna galna ålder av våld”.

det var vinter då., Desperat att fly från staden, jag flög till Vegas med en vag plan för att lifta in till de höga öknarna i Arizona och New Mexico, som jag hade hört var bra eremit jaktmarker.

i canyons of central Arizona, i Cleator, en inglorious liten stad av tenn-roofed hytter en timmes slingrande enhet väster om interstate, jag hörde om en man som hade bott ensam i 20 år vaktar en nedlagd silvergruva. Nästa dag gick jag uppför berget för att hitta honom och tittade på marken för skallerormar när jag gick.,

Jag hade stora förhoppningar; jag hade läst konton för dem som hade gått ensam i naturen och komma tillbaka lastad med djupa personliga insikter. Jag väntade mig inte Buddha, Men en Thoreau hade varit trevlig.

som det var träffade jag Virgil Snyder. Det första han frågade var om jag hade tagit med öl. Jag hade, och resten av dagen såg jag honom ner dem, en efter den andra i hans stuga, en ramshackle plats belamrad med gamla fåglar bon och blekta skallar av pack råttor han hade hittat på spåret.,

han förstod inte varför jag hade kommit. När jag berättade för honom att jag var intresserad av att lära mig om ensamhet, tittade han på mig som om jag just hade flugit in Från Planet Dum.

”jag kom inte hit för att bevisa en punkt”, sa han. ”Jag gör inte detta för att vara unik.,”

jag skrev ner allt han sa, poring över mina anteckningar på natten, söker efter några brännande insikt bland hans bekände hat mot, ja, allt, och den litania av förolämpningar han hade kastat min väg. (Jag var vid olika tidpunkter kallad ”en bög”, ”en jävel”och, mer Bizarre, ”en Tootsie Roll”.)

Efter flera besök var jag tvungen att erkänna att han inte var den bergs salvia jag hade letat efter. Han var ett argt fyllo.

• • •

tanken att de som drar sig ur världen får stor visdom är en gammal och kraftfull., I hinduisk filosofi mognar alla människor idealiskt i eremiter. Som den indiska guru Sri Ramakrishna uttryckte det: ”den sista delen av livets väg måste gå i en enda fil.”

i väst har tanken haft en djupgående kulturell inverkan. Peter France utforskar detta i sin bok Hermiter, som tillskriver skapandet av monasticism till det exempel som de tidigaste kristna hermiterna, Egyptens ökenfäder.

en av de historiska ironierna France notes är hur eremiter har sökts efter deras råd om hur man bor i samhället., Ökenfädernas tankar ansågs så värdefulla att en samling av deras ord – känd som Apophthegmata – skrevs ner i slutet av fjärde århundradet. I Ryssland, 19th-talet eremit Startsy Ambrose berömmelse drog lysande besökare som Dostojevskij, som konsulterade eremiten flera gånger efter döden av hans son; deras möten odödliggjordes i Bröderna Karamazov.

trenden fortsätter idag, framför allt när det gäller den så kallade North Pond eremit., En Maine infödd, Christopher Knight bodde ensam i skogen utan mänsklig kontakt i 27 år; hans berättelse kom fram först efter att han greps för en spate av rån i 2013.

Michael Finkel, författaren till GQ-artikeln som förde Knight till bredare framträdande, var på samma sätt besatt av tanken att eremiten hade en ”stor insikt” att dela från sin tid i vildmarken. I stycket-enligt uppgift den mest lästa GQ – artikeln någonsin-fortsätter Finkel att driva riddare i ämnet och vid ett tillfälle verkar det som om han håller på att spilla bönorna.,

”Jag kände mig som en stor mystiker var på väg att avslöja meningen med livet”, skriver Finkel. Förutom att allt Knight har att erbjuda är, ” få tillräckligt med sömn.”

• • •

samma eftermiddag som jag lämnade Virgil, en katolsk munk jag hade motsvarande med lämnade ett meddelande på min telefon för att berätta om Doug Monroe, en religiös ensam som hade bott ensam i ett decennium i New Mexikos stora Gila vildmark.

munken beskrev Doug som en ”exceptionell själ” och hans hermitage som ”the real thing”., Det fanns ingen väg eller bostad inom 10 miles av honom och förutom en resa till Albuquerque en gång om året för att fylla på sina förnödenheter sa munken att han aldrig lämnade stugan.

Buoyed av serendipity av tidpunkten jag bestämde mig för att gå hitta honom. Vägen till Dougs plats bytte fram och tillbaka över en ström gushing med snösmältning.

jag hälsades som en länge förlorad vän., ”Pojke, det är en sådan behandling att ha dig här”, sa Doug i en hemtrevlig sydlig accent, fussing över mig, matar mig ris och te.

Till skillnad från Virgil förstod han mitt intresse och försökte förmedla hur det ensamma livet var. Han beskrev stunder när tystnaden omkring honom var så djup att den lämnade honom frusen till platsen, rädd att ljudet av ens en fotsteg skulle vara öronbedövande.

lusten att vara en eremit hade först kommit till honom i mitten av 20-talet, sa han, men det var inte förrän hans sena 40-talet att han äntligen plockade upp modet., När han först kom hit hade han bara $ 150 i kontanter och en 80lb pack på ryggen och vandrade ut i skogen fast besluten att ”överlåta min överlevnad till Gud”. För det första året bodde han i ett meter stort skydd som han byggde under ett exponerat bergansikte med hjälp av plattor av sten och fallna träd.

han byggde så småningom en enrumshytt. Jämfört med det melankoliska förfallet av Virgils hem var det en lugn ordning här: alla hans förnödenheter ordnades snyggt runt i rummet., På hyllorna fanns lådor med kakor, hinkstora badkar av jordnötssmör, torkad mjölk och korn, burkar av tonfisk och Spam, kakao och pulveriserad mos.

på väggen var bilder av familjen till hans välgörare – en affärsman och hängiven katolsk – i Albuquerque. På Dougs årliga utflykt i stan tar välgöraren honom till en grossist och köper honom årliga leveranser med förändring från $1,000.

Därefter tog Doug mig ut för att visa mig den 6ft djupa brunnen han hade byggt i en liten bäck., Rörledningar sprang från brunnen till vattentanken som satt på upphöjd mark bakom kabinen och han hade en liten generator för att driva pumpen.

När jag följde honom runt tänkte jag på hur Dougs erfarenhet av ensamhet inte var något som Virgils. medan Dougs tro gav sitt liv i vildmarken en struktur och ett syfte, det var helt frånvarande med Virgil.

bortsett från en rudimentär contraption för att fånga regnvatten hade jag sett några ledtrådar om hur Virgil överlevde i Arizona. Han hade antytt väl wishers föra honom leveranser, men när jag pried ytterligare han vägrade att dras., Kanske skulle det ha undergrävt hans eremitstatus, vilket jag tror att han i hemlighet tyckte om, trots att han hävdade att han inte brydde sig om vad folk kallade honom.

Jag hade känslan av att Doug verkligen var nöjd med den väg han hade valt, men det var en excentricitet jag såg i honom också. Han pratade non-stop, hoppa från ett ämne till nästa utan någon tydlig anslutning. Först trodde jag att han bara var upphetsad av min närvaro men han erkände att det var detsamma när han var ensam., Han höll imaginära samtal med frånvarande vänner, med döda heliga, även med Jungfru Maria.

han sa att hans oförmåga att sluta prata gick tillbaka till barndomen-han uppskattade att han kunde ha fyllt en encyklopedi med alla linjer han skrev för att prata i klassen – men det korsade mig att ensamhet kan överdriva egenskapen.

ensamhet är trots allt känt att göra konstiga saker i sinnet.,

• • •

1993 bröt sociologen och caver Maurizio Montalbini rekordet under den längsta tiden under jorden, under en stavning i en grotta nära Pesaro, Italien. Under sin isolering började Montalbini uppleva en avmattning av tiden. Hans sömnvakningscykler nästan fördubblades i längd så att när han äntligen kom fram var han övertygad om att endast 219 dagar hade gått medan det faktiskt hade gått ett år.,

medan det finns många studier som visar de skadliga effekterna av isoleringscell på fångar, är studier av allmänheten sällsynta på grund av de etiska oron kring att utsätta någon för långvarig isolering för syftet med en klinisk prövning.

tillbaka på 1950-talet gjorde dock Donald O Hebb, professor i psykologi vid Montréals McGill University, just detta. Hebb hade sina volontärer tillbringa dagar, eller till och med veckor, i ljudisolerade bås, berövas mänsklig kontakt.,

Efter några timmar blev ämnena rastlösa och pratade med sig själva för att bryta monotonin. Senare växte de oroliga, mycket känslomässiga och deras kognitiva förmågor började avta när de kämpade för att slutföra aritmetiska och ordföreningstester. Vid något tillfälle började många ha hallucinationer, både visuella och auditiva. En man hallucinerade till och med att bli skjuten i armen och kände känslan av smärta. Försökspersonerna blev så störda att rättegången avbröts.,

det mest ökända exemplet på de sinnessnedvridande effekterna av ensamhet är fallet med Donald Crowhurst, som deltog i en 1968-tävling för att bli den första solo sjömannen att gå non-stop runt om i världen. Från början sprang Crowhurst i problem med sin båt och inför utsikterna att återvända hem ett misslyckande seglade han planlöst runt Atlanten medan han skickade tillbaka falska rapporter om sin position.

fruktar ekonomisk ruin och överväldigad av omfattningen av undanflykten, han skär radiokontakt. Hans båt upptäcktes flytande i Sargassohavet månader senare., Crowhurst var ingenstans att hitta, men en 25,000-ord dagbok upptäckte ombord detaljerad engelsmannens nedstigning i galenskap.

Under ett besök i Virgil hittade jag dörren till hans stuga öppen och Virgil gick ut vid bordet, en tom spritflaska bredvid honom. Rädd för hans reaktion om han plötsligt kom till och hittade mig där, gick jag ut och knackade hårt tills han rörde sig. När han äntligen kom fram stirrade han på mig som om jag var ett spöke.

det var ett spänt möte, hans humör flyktigt. En minut bröt han ut i ilska, upprörande ölburkar och slog ett finger i mitt ansikte, och nästa grät han okontrollerbart. Vid ett tillfälle lurade han ut om en fru och två barn som han hade varit främmande från i nästan 30 år. När hans äktenskap bröt ner bodde han utblottad på gatorna i Phoenix, sa han. Hans far, som tog hand om en annan silvergruva längre ner på berget vid den tiden, hittade honom och förde honom tillbaka i sin pickup., Efter några år drack den gamla mannen sig till döds.

”Big fucking deal!”han sa att historien är nära. ”Vad bryr du dig?”

• • •

bland Apophthegmata är ett talesätt av en okänd eremit :” det är bättre att leva bland publiken och hålla ett ensamt liv i din ande än att leva ensam med ditt hjärta i publiken.”

med andra ord, om du går in i ensamhet för att komma bort från något, kommer dina problem förmodligen att följa dig. Det här var nog Virgils historia. Det var förmodligen min egen också, och jag återvände till staden olycklig att mina eremitmöten inte hade givit mer., Till min besvikelse hade Virgil och Doug visat sig alltför mänskliga.

det fanns en aspekt av erfarenheten som hade överträffat mina uppblåsta förväntningar: miljön där de två männen bodde. Och när jag blev förankrad igen i stadslivet, var det till den höga öknens skarpa skönhet på vintern som mitt sinne fortsatte att återvända, till saguaros, dvärg junipers, pinyon pines och magiska stjärnklara nätter.

i 1968-tävlingen som kostade Donald Crowhurst hans sanity, hade en annan konkurrent en mycket annorlunda upplevelse.,

fransk sjöman Bernard Moitessier blev helt kär i livet ensam till sjöss. Så mycket så att han istället för att vända norrut mot mållinjen i England och eventuell seger hoppade av loppet och seglade vidare till Tahiti.

i sin bok The Long Way beskriver Moitessier segling en natt med en udde med Vintergatan ovanför. Det förekommer för honom att var denna uppfattning endast synlig en gång i århundradet, skulle udden vara thronged med människor. Men eftersom det kan ses många gånger om året förbiser invånarna det.,

”och eftersom de kunde se det nästan vilken natt som helst, kanske de aldrig kommer,” skriver han.

det var ett direkt möte med den lugna storheten i naturen som var det riktiga guldet jag tog tillbaka från mina vandringar i Arizona och New Mexico. Det var nog det jag hade letat efter hela tiden.

• Dela på Facebook
• Dela på Twitter
• dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger