El Salvadors flygräd var rörigt och oorganiserat och förskuggade den fyra dagars konfrontation som följde. I landsbygdens Centralamerika blir allt kolsvart när solen går ner, och luftkriget som dominerade konflikten utkämpades i stor utsträckning i detta mörker. Även i dagsljus kännetecknades fientligheterna i juli 1969 av slumpmässighet och indiskretion.,

”det fanns många rundor avfyrade, många bomber sjönk”, säger Hagedorn, fem decennier senare och tillade att oskyldiga civila ofta fångades i denna crossfire. ”Plötsligt skulle deras lilla campesino hooch förstöras av ett plan som flög över, och de hade ingen aning om vad som hände.”

resten av världen letade under tiden någon annanstans. Till Vietnam. Och till himlen. Som morgonen bröt på den andra hela dagen av konflikten, 16 juli, Apollo 11 lanserade från Cape Kennedy, Fla. redovisade Neil Armstrong, Buzz Aldrin och Michael Collins till månen., En hemlig CIA-rapport från den dagen gick längs nyheterna att honduranska myndigheter fortfarande ” avrundade alla salvadoraner och grep dem i fotbollsstadion. Ett landsomfattande Honduranskt radionätverk i går kväll uppmanade civila i västra motorvägsområdet att ta machetes eller andra vapen och flytta till fronten för att hjälpa armén.”

men då var det inte nödvändigt. Bara två dagar senare, klockan 22.00 den 18 juli, gick de två regeringarna motvilligt med på ett eldupphör. Varje sida var ner till sina sista kulor och bomber. ”Varje sida”, säger Hagedorn, ” var utmattad.,”

matchen i Mexico City förblev knuten som den första av två 15-minuters extra perioder trickled bort. Med fyra minuter kvar vann El Salvadors José Antonio Quintanilla bollen i mittcirkeln och startade den framåt, högt och långt. Hans lagkamrat Roberto Rivas slog ett backpass till Elmer Acevedo, som korsade det mot straffområdet.,

Hondurans sista försvarare såg inte Pipo Rodríguez (röret, för sin smala silhuett) glider bakom honom, springer mot målet, och så lät han Acevedos boll flyta precis förbi hans ansikte och tänkte att hans målvakt skulle samla den. Men det fanns Pipo, baseball-glider in med tån på sin högra känga, knuffar bollen under Varelas händer och i baksidan av nätet, 3-2. Fotografer rusade fältet. Rodríguez låg på ryggen nära goalmouth. En lagkamrat föll på bröstet och omfamnade hjälten när han tryckte båda armarna skyward.,

fyra mer spända minuter kvarstod att spelas, sedan ytterligare 15 efter det, med Salvadoranskt försvar vänder bort några av Hondurans mest ripest scoring chanser. Vid slutsignalen slutade de utmattade honduranska spelarna jogga, som leksakssoldater som behövde en windup och satt på det våta gräset. Pipo kom över och tröstade flera av dem. UPI: s” Fotbollskrig ”- historia noterade att matchen ” slutade i omfamningar och handslag av båda lagen.,”

redaktörerna för El Salvadors La Prensa Gráfica valde att inte fokusera på hemlagets Segers upplyftande karaktär. HONDURAS ELIMINADO, framsidan rubriken smattrade. I huvudsak: de förlorade-ett annat redaktionellt val som tjänade till att öka spänningarna.

”kriget startade inte på grund av våra spel”, säger Monge. ”Det fanns ett politiskt motiv. Det råkade bara vara under tiden för kvalificeringarna.”

” Jag tror att vi användes”, påminner Rodríguez, hjälten. ”Regeringen använde oss som sin röst. Det hände också i Honduras.,”

Cristian Villalta, redaktör på Salvadoranskt papper El Grafico, förklarar: ”det här var två militära diktaturer som använde spelen för att förvärra nationalismen.”Kallar det Fotbollskriget, tillägger han, är” som att säga andra världskriget bröt ut på grund av Adolf Hitlers konstnärliga misslyckande i Wien. Det är nonsens.”

och ändå suckar Mariona, ” fortsätter pressen att göra samma misstag.”

det misstaget har haft en långtgående inverkan. Det förvirrade motiven bakom en konflikt vars slutliga dödssiffran svävade mellan 2,000 och 3,000, majoriteten av offren noncombatants. I 2001, pensionerad U.,S. diplomat Robert Steven berättade en muntlig historiker, ” det var ett svårt jobb att försöka få någon i Washington . . . att ta på allvar. Alla hade samma reaktion: Åh, det är galet i Centralamerika, bananrepubliker som har ett krig över en fotbollsmatch eller något.”

inte bara har orsakerna till konflikten blivit vilt missförstådda, men själva kriget löste också ingenting. Många salvadoraner bodde i Honduras. Militära sammandrabbningar fortsatte under nästa årtionde. En fredspakt undertecknades inte förrän 1980-och inte ens det höll fast. Gränsen förblev i tvist fram till 1992. Diplomatiska förbindelser återupptogs slutligen det året, nästan ett kvarts sekel efter kriget ” slutade.”(De två landslagen spelade inte mellan 1970 och 1980.,)

under de senaste 50 åren har regionens okontrollerade sociala obalanser och brutna politiska maskiner gjort det möjligt för ett nytt gissel, gäng, att slå rot. Migration till omgivande länder har fortsatt att skjuta i höjden. Mer än två miljoner salvadoraner och honduraner kom till USA i 2018-nästan 80 gånger det nummer som gjorde resan 1970.

fotbollsresultatet visade också anticlimactic., El Salvadors seger över Haiti i det sista CONCACAF-kvalificeringsstadiet gav några mått av lycka och stolthet till sina medborgare, men lagets återkomst till Mexico City för VM 1970 gav bara en ny smak av chum för spelets Större, bättre utbildade och bättre finansierade fotbollsförbund. Salvadoranska spelare var utblottade. Mariona påminner om att han och hans lagkamrater var tvungna att göra framställningar till sin egen federation, historiskt utbredd med korruption och graft, för de 2,000 colones (ungefär $230) som FIFA tilldelade varje deltagande spelare., Deras VM-resultat i juni 1970 återspeglade denna brist på stöd: tre matcher, tre avstängningsförluster.

När det gäller kriget och den internationella förvirringen om vad som orsakade det, säger Mariona, ”det är nästan ett förbjudet ämne i El Salvador. Vår största lycka var kvalificerad för Mexiko ’ 70.”

” som jag minns det ögonblicket”, säger Monge, som kommer ihåg sin omfamning av lagkamrater i regnet, ”känner jag att jag är tillbaka i Azteca-stadion. Båda lagen ville vinna, men vi tänkte på El Salvador och konflikterna hemma., Laget tittade mot den lilla gruppen salvadoraner som hade kommit till spelet. De sjunger och sjunger. Jag kan fortfarande se mina lagkamrater gråta. Gråter av lycka.”

ytterligare rapportering av Rafael Trujillo