varje år tar sig mer än 35 000 människor till en södra Texas Stad cirka fyrtio miles utanför Corpus Christi som heter Kingsville. De staplar in i en skåpbil eller en passagerarbuss för att turnera King Ranch, den största ranchen i Texas. De drivs av betesmarker där de ser körsbärsröda kor och, om de har tur, några cowboys på hästryggen. De visas vattenbrunnar, väderkvarnar, korraller, lador, plogar och taggtråd staket., Sedan tas de till ranchens huvudkontor, vars mittpunkt är en två våningar, 37 000 kvadratmeter herrgård med vita stuckaturväggar, ett rött kakeltak, välvda fönster och ett gårdstorn som har tre glasmålningar. ”Du tittar på King Ranchs huvudhus”, säger Reseguiden stolt.

för utomstående som vet lite om Texas, måste en sådan turné verka fullständigt obotlig. Är inte alla Rancher, säger de, ungefär samma? Och har inte alla stora Rancher ett huvudhus?, För Texans som kommer till King Ranch är resan dock inget mindre än en pilgrimsfärd. I själva verket, tillsammans med Alamo och Capitol, den 825,000-acre King Ranch, som en Rio Grande steamboat kapten vid namn Richard King började som en 15.500-acre ko läger i 1853, förblir vår stats mest storied landmärke. Och huvudbyggnaden, som byggdes 1915, är en av våra stats mest kända bostäder: förfädernas hem i sju generationer av kungsfamiljen.

i årtionden har reportrar och historiker bett om att få en titt inuti huvudhuset., Men de har nästan alltid avvisats. Även om ingen har bott permanent i huvudbyggnaden sedan sjuttiotalet, anser familjemedlemmarna, som nu sprids över hela landet, fortfarande att det är deras privata bostad. Besökare som tar den officiella rundturen på ranchen får inte ens komma ut ur fordonen och stå på den perfekt välskötta huvudbyggnaden gräsmatta. Sitter i sina vinylstolar, kan de göra ingenting annat än föreställa sig hur livet är bakom de stora ytterdörrarna.,

men i höstas, för att fira hundraårsjubileet av byggandet av huvudbyggnaden, uppmanade familjen Texas varje månad att fotografera flera rum på första våningen. (Andra våningen, som består av familjen sovrum och sov verandor, förblev utanför gränserna.) Det var en sällsynt möjlighet att få en inblick i den ultimata symbolen för King Ranchs glamour, makt och rikedom., ”Vad jag tror att du kommer att tycka är mest fantastiskt om huvudbyggnaden är hur lite det har förändrats”, säger 69-årige Tio Kleberg, kungens storbarnsbarn som övervakade ranchens boskaps-och jordbruksverksamhet från 1977 till 1998. ”Varje gång jag går in där känns det som om jag går in i historien.”

efter kapten King startade sin ko läger, han och hans nya brud, Henrietta, bodde i en adobe hut som var så liten hon var tvungen att hänga sina kastruller och stekpannor utanför. Det verkade lite chans att kungarna skulle överleva, än mindre få en boskapsaffär igång. Comancheindianer och gränsbanditer strövade omkring i området efter behag. Under inbördeskriget plundrades landet av fackliga soldater samt blodtörstiga boskap och hästtjuvar., Inte bara överlevde de, Men kung fortsatte ivrigt att köpa mer mark och lanserade massiva boskapsdrivningar och skickade sina hjordar norrut till marknaderna i Kansas. När ranchen växte byggde han och Henrietta ett Femrums Präriehus och senare ett viktorianskt hem i tre våningar. Den bostaden var ett underverk, den enda bostaden i den sultiga sträckan av landet för miles runt. En uppfart av krossade vita skal ledde till ytterdörren. Ett par kanoner från kungens flodbåtar placerades nära huset för att skydda det från attack.,

När kungen dog, 1885 vid en ålder av sextio, hade han blivit USA: s största boskap baron, med mer än 40.000 nötkreatur roaming sin 500.000-tunnland ranch. Han lämnade allt han ägde till Henrietta. Enligt Tom Leas familj-auktoriserad 1957 historia, King Ranch, verkade hon inte som den typ av kvinna som skulle vilja övervaka en massiv ranch., Dotter till en Presbyterian minister, hon var en bibelläsning teetotaler som var bestört av ostentation. När kapten King en gång gav henne diamantörhängen som en present, hade hon en juvelerare täcka dem med mörk emalj ”för att undvika fåfänga av deras visning,” en av hennes barnbarn skulle senare säga. Efter makens död bar hon bara änkans svarta. Två gånger om året, med en lång svart klänning, skulle hon turnera ranchen i en svart vagn och stirrade högtidligt på boskapen.

men Henrietta visade sig vara lika mycket av en visionär som sin man., Hon donerade mark inte långt från ranchens huvudkontor för att skapa staden Kingsville i hopp om att locka företag där för att betjäna ranchen. Hon hade en skola byggd för att utbilda barnen till ranchens mexikanska amerikanska cowboys (känd som Kineños, ”kungens män”). Hon berättade för sin yngsta dotters man, Robert Kleberg, som hon valde att hantera ranchen efter kapten Kings död, för att fortsätta köpa mark., Och skrev Lea, i de tidiga morgontimmarna i Januari 4, 1912, när ranchens viktorianska hem blev härjad av en eld som senare troddes ha varit mordbrand, kom hon ” mycket lugnt fram från det brinnande huset, bär svart och bär två små påsar, en med läkemedel och en annan med några värdesaker.”Hon blåste en kyss till huset, och inom ett par dagar berättade hon för Robert att det var dags att bygga om.

praktiskt som någonsin, Henrietta, som då var 79 år gammal, sa att hon ville att det nya huvudhuset skulle vara så bekvämt att cattlemen som hade arbetat hela dagen inte skulle känna behovet av att ta av sig stövlarna när de gick in. Men hon ville också skapa ett familjearv och göra hemmet till en samlingsplats i många år framöver för sina fem barn, hennes barnbarn och hennes växande barnbarnsbarn. Dessutom visste hon att huvudbyggnaden behövde vara tillräckligt stor för att rymma familjens gäster och affärspartners., Om de var villiga att komma hela vägen till avlägsna södra Texas, då det minsta hon kunde göra var mata dem och sätta upp dem för natten.

Robert gick till jobbet och bad olika arkitekter runt om i landet att skicka in mönster. Även om de flesta av dem föreslog viktoriansk stil hem, Carlton Adams, en morbror-brorson team från San Antonio, presenterade en skiss av ett hem som såg ut som en casa grande hittades på en mexikansk hacienda-” en mammut villa byggd för att stå i florid ljus av en varm södra solen, ” skrev Lea., De föreställde sig en stor innergård överfyllda med tropiska växter, och de ville ha långa, breda hallar och gott om fönster för att dra in vilken vind som kunde hittas.

Imponerade, Henrietta och Robert gav San Antonio arkitekter jobbet., De anställde sedan Tiffany Studios, i New York, för att utforma det inre av huvudbyggnaden, som inkluderade att installera alla armaturer och välja möbler. Henrietta och Robert bad studion att bygga ett bord för matsalen som skulle sitta femtio, och de beställde en konstnär, vars namn har gått förlorad till historien, för att producera en gigantisk målning av Alamo, nästan sex fot lång och åtta fot bred. De bestämde sig också för att hänga målningar av ranchens landskap, vilda djur och boskap av James McCan, en San Antonio-konstnär som Henrietta särskilt beundrade.,

byggandet av hemmet och arbetet med inredningen tog två år att slutföra, till en kostnad av ca $ 350.000 (justerat för inflation, det skulle vara mer än $8 miljoner i dagens dollar). Den 20 maj 1915, i en artikel huvudstupa ”Texas största Ranch har finaste Ranch hus i världen,” San Antonio Express forsade att huvudbyggnaden fångade ” härlighet solnedgångar, rastlös pulserande av den mäktiga viken, nattvindar föra lowing tusentals boskap, melodin av fågel hemsökta prärier.,”Förutom den enorma matsalen, den första våningen ingår en rymlig hall, en expansiv stor salong, ett bibliotek, ett musikrum, ett par kontor, sovrum för affärspartners, och en lång reception hall som innehöll monterade huvuden av nötkreatur och spänn. Foder marmor trappa till andra våningen var en utsmyckad italiensk brons balustrade. I trapphuset själv var de arton fot höga glasmålningar-en speciell Tiffany touch. Det fanns tolv sovrum på andra våningen, som var och en innehöll eldstäder och angränsande badrum.,

Henrietta bodde i en tre-rums svit på andra våningen. På morgonen satte hon på sig en av sina svarta klänningar och gick genom trädgården, där hon påpekade för sina kockar de grönsaker som borde plockas för dagens måltider. Hon tyckte om att tillbringa sina eftermiddagar i ena änden av mottagningshallen, sitter i en gungstol, där hon skulle sy eller läsa, vanligtvis Corpus Christi tidningen., Tidigt på kvällarna hade hon en klocka rung utanför hemmet för att meddela att middagen var på väg att serveras. Henrietta skulle presidera vid bordets huvud medan Robert skulle sitta i andra änden och skära köttet. Alkohol var naturligtvis inte serveras, även om flera av de män skulle diskret lämna bordet hela kvällen för att smutta från kolvar. Efter efterrätten skulle underhållningen bestå av skits, läsningar och boisterous sång runt pianot. (Dans och kortspel var strängt förbjudna.) Hennes favorit Psalm,” Rock of Ages”, skulle nästan alltid stänga natten., Alla gick i pension till sina sovrum, och vid soluppgången skulle de väckas av hennes älskade plume-tailed påfåglar som strutted på gräsmattan.

Henrietta dog 1925 vid 92 års ålder. Hennes kropp låg i tillstånd i en bronslåda i grand salon. Hundratals som kände henne kom för att betala sin respekt, från nordöstra bankirer till invånarna i Kingsville, den stad hon hade skapat. Kineños, av vilka några hade ridit i två dagar från ranchens avlägsna divisioner, ledde begravningsprocessionen till kyrkogården. De cirklade den öppna graven på hästryggen och höll sina hattar på sina sidor.,

då hade Robert drabbats av en stroke och King Ranch drevs av sin son, Robert Junior, som gick av Bob. Även om han hade en pipig röst och sjönk i sadeln när han var på häst, visade han sig vara ett slags ranching geni. Han och hans cowboys uppfann boskapsprod och rotplog., De skapade Santa Gertrudis, den första amerikanska nötkreatursrasen, och de uppfödde den första registrerade amerikanska kvartshästen. Bob förvandlade inte bara ranchen till den viktigaste biffproducerande verksamheten i USA, men han höjde också fullblod tävlingshästar och tränade dem på ranchens sandjord. År 1946 chockade King Ranch stallion Assault sportvärlden genom att uppröra de bästa Kentucky Thoroughbreds för att vinna Triple Crown.,

otroligt blev Bob en äkta kändis och var med på omslaget till Time magazine 1947—den första ranchägaren att tjäna en sådan ära. Enligt John Cypher, författaren till Bob Kleberg och King Ranch, älskade Bob att leva stort., Han höll en svit på den trettiosjunde våningen i Pierre Hotel, i New York City; drack Single-malt scotch på 21 Club; och reste runt om i världen i ett privat jet, besöker Rancher han hade köpt i Spanien, Marocko, Australien, Venezuela, Brasilien och Argentina.

När han var på South Texas ranch, alla typer av människor passerade genom de främre grindarna bara för att träffa honom och få en titt på ranchen., Will Rogers dök upp till rep boskap med ranchens cowboys; Georgia O ’ Keeffe kom för att beundra landskapet och vilda djur; och Edna Ferber gjorde sin väg dit för att klottra anteckningar för en roman hon skrev som heter Giant. ”När kungen av Marocko kom, bar han en fez”, påminner Bobs dotter Helenita Groves, som nu är 88, den äldsta levande medlemmen i familjen King-Kleberg. (Hon föddes 1927, det enda barnet till Bob och hans fru, Helen, dotter till en Kansas kongressman.) ”När kung Peter av Rumänien kom, vi hade kockarna servera honom ostron i gräddsås., Och vi hade en practice tea party för att förbereda för Lord och Lady Halifax när de kom över från England. Men Lady Halifax ville bara ha en kopp kaffe och Lord Halifax ett glas vatten.”

självfallet lossades reglerna i huvudhuset under Bobs tid. Alkohol serverades. Kortspel spelades. Ungarna sprang runt huset. ”För oss var det som ett stort fort”, säger Tio Kleberg, Bobs brorson, som växte upp i Kingsville på femtiotalet och sextiotalet och som tillbringade sina helger och somrar som bodde i huvudhuset. ”Vi lekte kurragömma. Vi klättrade upp på taket., Jag brukade smyga in i huset med min BB pistol och skjuta på fåglarna som flög genom de öppna fönstren. En dag sköt jag ett hål i en av Tiffany-fönstren, och det fick mig att slicka när jag ljög och sa att jag inte visste något om det.”

Bob tillät inte varje besökare i huvudbyggnaden. När Ferber dök upp, bjöd han henne till lunch på det lilla hemmet på ranchens högkvarter där han bodde med Helen och Helenita. Men han fann Ferber så nyfiken att han skickade bort henne i slutet av lunchen och vägrade att ge henne en rundtur i huvudbyggnaden., Inte heller var Tid, i sin berömda täckmantel på Bob, tillåtet att fotografera huvudbyggnaden. ”Vissa tyckte att vi skulle göra huvudbyggnaden till något som ett museum”, säger Helenita. ”Men pappa sa,’ nej, det här kommer alltid att vara ett hem för vår familj. Så skulle Mrs King ha velat ha det.'”

enligt Cypher, när Bob dog, 1974, kom ”tusen eller mer från hela landet” till ranchen för sin begravning, som hölls inuti och på gräsmattan i huvudhuset. Sörjarna åt en ”lägerlunch” och drack från ” flaska efter flaska av hundraåriga cognacs, sällsynta vintageviner och Private-label bourbons och scotches.”Ingen behövde få veta att Bobs död markerade slutet på en tid., I själva verket, som åren gick, en kommitté av senior familjemedlemmar beslutat att avsluta sin fullblod racingprogram och sälja bort alla andra Rancher han hade köpt. Att veta att de behövde expandera sin affärsverksamhet för att motverka upp-och-ner-cyklerna på boskapsmarknaden, köpte familjen stora sod, bomull och milo farms, och de köpte 36,000 hektar Florida citruslundar. På South Texas ranch började de Hyra mycket av sin mark till företag för jakt, och som ranchtekniker moderniserades, de avskedade många av Kineños., När Texas författare Don Graham tog busstur på ranchen för sin 2003 bok Kings of Texas: den 150-åriga Saga av en amerikansk Ranching Imperium, skrev han att landet ” hade utseendet på en öde filmstudio lot, alla spelare, all färg och handling och syfte konstigt frånvarande, lämnar bara strukturer och maskiner.”Men när bussen kryssade förbi huvudbyggnaden var han lika fascinerad som alla andra som hade sett den. ”Den stiger över träden”, skrev han, ” befallande landskapet av pensel och betesmarker sträcker sig bort till sydväst.,”

i Dag endast en av de uppskattningsvis två hundra släkting i rakt nedstigande led ättlingar till Richard och Henrietta King arbetar och bor heltid på ranchen: 31-årige James Clemens III, vars far, Dallas bosatt James H. Clement Jr., är ordförande för King Ranch styrelsen. James hanterar ranchens hästoperationer och bor i en bungalow nära ranchens huvudkontor., De andra bedriver en mängd olika icke-ranching yrken. De som förblir aktieägare i ranchen-det finns mellan 75 och 100 som har King Ranch stock-har rätt att stanna när de vill på huvudbyggnaden, som har en fast personal på tolv anställda, inklusive fyra butlers och tre kockar. Allt de behöver göra är att ringa kontoret och göra en bokning. (Kostnaden för ett sovrum varierar från $ 100 till $ 125 per natt.) De tar med medlemmar av sina egna familjer och gäster., De rider hästar, jagar, simmar i en pool bakom huset, spelar tennis på en av domstolarna över gräsmattan, kikare genom kikare på det rikliga djurlivet och arbetar boskap med ranchens professionella cowboys. På natten klär de sig till middag, precis som familjemedlemmar och gäster gjorde på Henriettas dag, och sedan, vid soluppgången, vaknar de av påfåglarnas samtal.

”var annars i Amerika kan du hitta ett hundra och sextio tvåårigt familjeföretag som fortfarande är hundra procent familjeägt?”säger Bob Kinnan, en ranchchef som bland sina många uppgifter övervakar huvudbyggnaden. ”Det är fantastiskt, när du tänker på det, hur den här familjen förblir våldsamt ägnad åt sin ranch.”

huvudbyggnaden har naturligtvis uppdaterats. Det finns luftkonditionering och Wi-Fi. I biblioteket finns en TV., (”Om den enda gången någon slår på den är att kontrollera fotbollspoäng”, säger Kinnan.) I slutet av åttiotalet, när familjemedlemmarna gick med på att göra om ledningar och VVS, bestämde de sig också för att återställa mycket av det inre av huset, gör vad de kunde för att återskapa sitt ursprungliga utseende. Ett företag anlitades för att skrapa bort alla tapeter och rockar av färg som hade lagts till väggarna sedan 1915. Oljemålningarna berördes, och alla Tiffany-glasmålningar som hade blivit knäckta ersattes. ”Jag har fortfarande en av de trasiga bitarna, säger Tio., ”Jag håller det som en ständig påminnelse att göra det rätta och alltid berätta sanningen.”

det finns ingen som talar om vad King Ranch kommer att se ut 162 år från och med nu. Det talas om att sälja av några av kustområdet ranchland som rumpar upp mot Corpus Christi som bostadsfastigheter., Det talas också om att köpa andra stora Rancher runt om i landet som finns på marknaden. Styrelsen tog även en titt på statens näst största ranch, 520,000-tunnland Waggoner Ranch, nära Wichita Falls, som för närvarande är till salu, men bestämde sig för att inte göra ett erbjudande—åtminstone inte ännu.

”men oavsett vad som händer lovar jag dig att en sak aldrig kommer att förändras”, säger Tio. ”Vi kommer aldrig sluta vara en ranch, och huvudbyggnaden kommer alltid att förbli stående. Och det är precis så det borde vara. Vi bråkar inte med historien. Vi vet bättre.”