För några år sedan blev jag upptagen i ett stort forskningsprojekt om samtida psalmer (eller ”psalmnodi”, som de säger i handeln). Jag lyssnade på hundratals psalmer på Spotify; jag intervjuade en massa Psalm experter. Vad frågade jag dem, var den mest framgångsrika samtida psalmen-Den moderna efterträdaren till ”Morning Has Broken”eller” Amazing Grace”? Några citerade nyligen skrivit traditionella kyrkans psalmer; andra nämnde låtar av populära kristna musiker., Men en forskare pekade i en annan riktning: ”om du är villig att tolka termen ”Psalm” frikostigt, så kan den mest hörda, mest framgångsrika psalmen under de senaste decennierna vara ”Jag har fortfarande inte hittat vad jag letar efter” av U2.”

de flesta tycker att U2 är ett väldigt populärt rockband. De är faktiskt ett väldigt populärt, delvis hemligt kristet rockband. På något sätt verkar detta uppenbart: en sång på ett nytt album kallades ”Yahweh” och var annars skulle gatorna inte ha något namn?, Men även kritiker och fans som säger att de vet om U2: s kristendom underskattar ofta hur viktigt det är för bandets musik och för U2-fenomenet. Resultatet har varit en klyfta som är ovanligt i popkulturen. Medan sekulära lyssnare tenderar att tänka på U2: s religiositet som predikande fönsterklädning, ser religiösa lyssnare tro som central för bandets identitet. För vissa människor är Bonos texter treacly platitudes, verging on nonsense; för andra är de omtänksamma, sökande och djupa meditationer om tro.,

kristendomen idag täcker regelbundet U2, inte bara som en annan kristen rockband men som en av särskild betydelse. År 2004 sprang tidningen en artikel om Bonos ”tunna ecclesiology” —hans ovillighet att ansluta sig till en kyrka-som utlöste en debatt om den organiserade religionens hälsa. Rowan Williams, ärkebiskopen av Canterbury vid den tiden, tog upp frågan om Bonos tro på en fascinerande 2008-föreläsning om platsen för organiserad tro på det sekulära samhället., ”Stå upp från knäna: predika U2-katalogen” är en av flera böcker som utforskar de teologiska idéerna i Bonos texter. Kyrkor runt om i världen har hållit ”U2charists”—fulla tjänster där traditionell kyrkomusik ersätts med låtar av U2. För några år sedan hjälpte en Biskopspräst jag känner till att organisera en i en kyrka i New Jersey; tjänsten, som innehöll ett stort ljudsystem, scenbelysning, cocktails och en brasa, uppvuxen runt fyrtio tusen dollar för ett barnhem i Kamerun.,

mycket av förvirringen kring U2: s tro beror på att de aldrig har varit ett ”officiellt” kristet rockband. Tvetydigheten går tillbaka till bandets ursprung, i Dublin i slutet av sjuttiotalet, under problemen. I ett land delat längs sekteristiska linjer var lite om organiserad religion attraktiv. U2 var tonåringar när de träffades (Larry Mullen, Jr., trummisen, var bara fjorton), men de började se utanför deras familjers trostraditioner., Bonos far var katolik, hans mor en anglikansk. Adam Clayton (basisten, engelska) och David Evans (kanten, Walesiska) kom från protestantiska bakgrunder; Mullen hade Irländsk-katolska föräldrar. I ”North Side Story: U2 i Dublin, 1978-1983,” skriver Niall Stokes, redaktör för den irländska musiktidningen Hot Press, att medlemmarna i U2 var ”primed” för att fråga vad det innebar att vara Irländsk. De var ” så nära som du kunde komma på den tiden, i ett Irland som var monokulturellt till en extraordinär grad, till en lakrits allehanda nationaliteter och trosuppfattningar.,”

deras paus med organiserad religion var förmodligen oundviklig. Men det var fortfarande traumatiskt, vilket kanske är anledningen till att nästan varje U2-album innehåller en sång om deras beslut att tillhöra ett band snarare än en kyrka. (”En”, till exempel, handlar om utmaningarna att gå samman med dina vänner för att försöka hitta Gud på egen hand.) Greg Garrett, en engelsk professor vid Baylor, ett Baptistuniversitet i Waco, Texas, förklarar U2: s brist på religiös identifiering i sin bok ” vi får bära varandra: Evangeliet enligt U2.,”I gymnasiet växte Bono, The Edge och Mullen nära ett trossamfund som heter Shalom, vars medlemmar Bono har beskrivit som att bo på Dublins gator” som första århundradet kristna.”The group was a big presence in their lives during the recording of U2′ s first two albums,” Boy ”and” October ”(”Gloria, ”den bästa låten på” Oktober”, har en liturgisk kör, sjungit på Latin). Vändpunkten kom precis som ”Oktober” – turnén var inställd på att börja: kanten meddelade att han ville lämna U2, eftersom tvillingkraven på fromhet och rockstardom inte kunde förenas., (”Om Gud hade något att säga om den här turnén borde han ha höjt handen lite tidigare”, sa bandets chef Paul McGuinness.) I slutändan, naturligtvis, U2 stannade tillsammans: Bono, Mullen, och kanten vänster Shalom. ”Jag insåg att det var skitsnack, att vad dessa människor kom nära … var förnekande, snarare än avsiktlig kapitulation,” berättade Bono för en intervjuare.,

spänningen i andligt liv—mellan disciplin och sårbarhet, ordning och öppenhet, att vara villig och ge In—blev U2: s centrala upptagenhet och gav den dess estetiska. Under problemen bevittnade bandet konsekvenserna av en inställning till tro som hade blivit för organiserad och kampsport. Mot det argumenterade de för ”kapitulation” i både dess politiska och dess religiösa sinnen., När Bono sprang runt på scenen med en vit flagga under föreställningar av ”Sunday Bloody Sunday” uttryckte han inte bara en inställning till politik utan också en inställning till tro (ofta föreslog låten, de var samma sak). U2 lärde sig att införa sin musik med en känslighet som hade varit otillgänglig i sina religiösa liv—en slags militant kapitulation.

när U2 växte upp fortsatte de att prata om Gud utan att verka. På 1987-talet ”The Joshua Tree”, Bono kombinerat sexiness med helighet, skriva kärlekssånger sjungit till Gud, i samma anda som låten av Solomon., U2 har skrivit några straight-up Love songs, som ” allt jag vill ha Är du.”Men för det mesta, när Bono använder orden” kärlek”,” Hon”,” du ”eller”baby ”—som han ofta gör—kan en lyssnare höra” Gud ” istället.

sångtexter är oändligt tolkbara, förstås—men när du accepterar U2: s religiositet, visar sig tidigare ogenomskinliga eller anodyne-låtar vara fulla av idéer och kraft., Människor svänger ibland till” med eller utan dig ”vid bröllop, men” du ” är inte en romantisk partner (linjen om att se ”The thorn twist in your side” borde vara en giveaway); sången handlar om hur de intensiva kraven på tro är både oacceptabla och ovärderliga (”jag kan inte leva / med eller utan dig”). ”The Fly, ”på” Achtung Baby”verkar lite övertänkt som en kärlekssång, men som en sång om evangeliernas skrivning är det överraskande konkret (”varje konstnär är en kannibal, varje poet är en tjuv, / alla dödar sin inspiration och sjunger om sin sorg”)., ”Fram till världens ände” är meningslöst tills du inser att det är en kärlekssång för Jesus, sjungen av Judas, som porträtteras av Bono. (Detta blir särskilt uppenbart när sången är sammansatt med scener från ” Kristi Passion.”) Det bästa av dessa låtar kan vara ” Ultra Violet (Light My Way)”, vilket låter som om det handlar om en desperat romantik, men handlar faktiskt om grymheten i Guds återhållsamhet:

du begraver din skatt där den inte kan hittas,
men din kärlek är som en hemlighet som har passerat runt.,
det finns en tystnad som kommer till ett hus
där ingen kan sova.
Jag antar att det är priset på kärlek; Jag vet att det inte är billigt.

i kören anspelar Bono på Jobbboken (”Baby, baby, baby, light my way”), medan kanten erbjuder en metafor för Guds närhet (”ultraviolett kärlek”). På deras senaste” U2 360° ” turné kom bandet med en smart visuell metafor för låtens stora idé: Bono bär en jacka trimmad i röda lasrar som pekar ut i mängden. Det är en smärtad, ofullständig aura-trashy, men vacker.,

U2: s bästa låtar skrevs under dessa år—ungefär från 1986, när de började spela in ”the Joshua Tree”, till 1997, släpptes året ”Pop” (vilket faktiskt är mycket bra). Men det fanns ett problem: låtarna berodde på deras makt på dramatiseringen av Bonos ambivalens om Gud. På scenen utförde han teatraliskt sin tvivel: på ”ZooTV”-turnén, till stöd för ”Achtung Baby”, klädde Bono regelbundet upp sig som djävulen och sjöng sånger av romantisk-religiös ångest i kostym. Denna ångest var äkta, men det var något opassande om hans flaunting av tro och tvivel., Det var en peep show där Bono, istället för att visa ett litet ben, retade oss med sin andliga osäkerhet. I en sång som heter ”Acrobat ” på” Achtung Baby ”anklagade han sig för hyckleri:” jag måste vara en akrobat / att prata så här och agera så.”Han citerade Delmore Schwartz:” i drömmar börjar ansvar.”

U2 har fortsatt att skriva låtar av tvivel (”Wake Up Dead Man,” off ”Pop,” är särskilt bra). Men de är inte längre vilda, ludic och unhinged på det sätt de pratar om Gud., Det brukade vara något improvisationellt och riskabelt om deras andlighet—det verkade som om det kunde gå av skenorna och svänga in i ilska eller förtvivlan. Nu, för det mesta, fokuserar de på ett positivt budskap, uttryckt direkt och utan tvetydighet. Bandets liveshower har en liturgisk känsla: Bono, som regelbundet interpolerar psalmer och bitar av Skriften i hans liveframträdanden, leder församlingen med tillförsikt.,

på deras senaste album, inklusive ”Songs of Innocence”—som Sasha Frere-Jones, tidningens popmusikkritiker, granskade förra veckan-Bono sjunger om religiösa ämnen med den typ av unfussy direkthet som perversely gör låtarna mindre öppna för den resolut sekulära., Två låtar på det nya albumet, ”Every Breaking Wave” och ”Song for Someone”, uttrycker rika idéer om Gud—i det första fallet, den paradoxala tanken att, för att verkligen sjunka in i tro, måste du sluta questing efter nya erfarenheter av det; i det andra, tanken att flyktiga stunder av religiös känsla, även när de inte är meningsfulla i ditt eget liv, kan vara en ”sång för någon” du inte vet, kanske någon i nöd, eller någon annan version av dig själv., Dessa låtar syftar till klarhet men slutar vara okommunikativa; de är inte grova nog runt kanterna, och så finns det inget att ta tag i Om du inte redan är intresserad. Om du inte lyssnar noga, är det lätt att tro att de handlar om ingenting.

historien om U2 kan vara detta: efter att ha börjat som ett band som var osäkert om tanken på att driva ett liv av tro genom musik, har de löst den osäkerheten. Deras tunna ecclesiology har blivit tjock., Idag är de deras egen tro gemenskap; de har även en filantropisk arm, som har förbättrat livet för miljontals människor. De vet att de gjorde rätt val, och de verkar lyckliga. Kanske är deras växande komfort dålig för sin konst. Men hur länge kunde de ha fortsatt sjunga samma sång av längtan och tvivel? ”Jag väntade tålmodigt på Herren”, sjunger Bono, i bandets version av Psalm 40. ”Han lutade och hörde mitt rop.”

under tiden har det nya albumet gott om bra låtar, och en bra,” Iris”, om Iris Hewson, Bonos mamma., Hon dog när han var fjorton, efter att ha kollapsat från en aneurysm på sin fars begravning. Bono jämför sin kärlek till honom, som han fortfarande känner, till ljuset som når jorden från en stjärna som har gått ut. Det är en tröstande, inte obekant idé, tills den här tanken: ”stjärnorna är ljusa, men vet de / universum är vackert men kallt?”Då slutar sången vara tröstande; den når för något som den inte riktigt förstår, och kanske inte ens vill ha; det blir tvetydigt och sorgligt., Det uttrycker en särskild kombination av tro och oro, upphöjelse och desperation, som är för andlig för rock men för konstigt för kyrkan—klassiska U2.