i ett brev från oktober 1957 till en vän som hade rekommenderat att han läste Ayn Rands fontänhuvudet, Hunter S., Thompson skrev: ”även om jag inte känner att det alls är nödvändigt att berätta för dig hur jag känner för principen om individualitet, vet jag att jag måste spendera resten av mitt liv som uttrycker det på ett eller annat sätt, och jag tror att jag ska åstadkomma mer genom att uttrycka det på skrivmaskinens nycklar än genom att låta det uttrycka sig i plötsliga utbrott av frustrerat våld. . . .”

Thompson ristade ut sin nisch tidigt., Han föddes 1937 i Louisville, Kentucky, där hans fiktion och poesi gav honom induktion i den lokala Athenaeum Literary Association medan han fortfarande var i gymnasiet. Thompson fortsatte sina litterära sysslor i United States Air Force och skrev en veckosportkolumn för bastidningen. Efter två års tjänstgöring utstod Thompson en serie tidningsjobb—som alla slutade illa—innan han tog sig till frilansande från Puerto Rico och Sydamerika för en mängd olika publikationer. Kallelsen utvecklades snabbt till ett tvång.,

Thompson avslutade Romdagboken, Hans enda roman hittills, innan han blev tjugofem; köpt av Ballantine Books, publicerades den äntligen—till glödande recensioner-1998. År 1967 publicerade Thompson sin första facklitteratur, Hell ’ S Angels, en hård och skarp undersökning av det ökända motorcykelgänget och gjorde sedan heartland of America nervous.

rädsla och avsky i Las Vegas, som först dök upp i Rolling Stone i November 1971, förseglade Thompsons rykte som en outlandish stylist framgångsrikt gränsöverskridande linjen mellan journalistik och fiktion skrivande., Som undertiteln varnar berättar boken om ”en vild resa till hjärtat av den amerikanska drömmen” i full-tilt gonzo—stil-Thompsons hilarious first person approach—och accentueras av den brittiska illustratören Ralph Steadmans lämpliga ritningar.

hans nästa bok, rädsla och avsky: On the Campaign Trail ’72, var en brutalt klarsynt ta på 1972 Nixon-McGovern presidentvalskampanj. En själv bekände politisk knarkare, Thompson krönikade 1992 presidentvalskampanjen i Better than Sex (1994)., Thompson ’ s andra böcker är Den Förbannelse av Lono (1983), en bisarr söderhavet berättelse, och tre samlingar av Gonzo Papper: Den Stora Hajen Jakten (1979), Generation av Svin (1988) och Låtar för de Dömda (1990).

1997 publicerades The Proud Highway: Saga of a Desperate Southern Gentleman, 1955-1967, den första volymen av Thompsons korrespondens med alla från sin mamma till Lyndon Johnson. Den andra volymen av bokstäver, rädsla och avsky i Amerika: den brutala Odyssey av en fredlös Journalist, 1968-1976, har just släppts.,

•

beläget i det mest posh grannskapet i västra Colorado Woody Creek Canyon, tio miles eller så Down-valley Från Aspen, är Owl Farm en rustik ranch med en gammaldags Wild West charm. Även om Thompsons älskade påfåglar strövar sin egendom fritt, är det blommorna som blommar runt ranchhuset som ger en oväntad lugn i landet., Jimmy Carter, George McGovern och Keith Richards, bland dussintals andra, har skjutit lerduvor och stationära mål på fastigheten, som är en särskilt Spö och Gun Club och delar gräns med White River National Forest. Nästan dagligen, Thompson lämnar Owl Farm i antingen hans Stora Röda Haj Konvertibla eller Jeep Grand Cherokee att mingla på den närliggande Woody Creek Tavern.,

besökarna till Thompsons hus möts av en mängd olika skulpturer, vapen, lådor med böcker och en cykel innan de går in i nervcentret på Owl Farm, Thompsons uppenbara kommandopost på kökssidan av en halvöräknare som skiljer honom från ett vardagsrum som domineras av en alltid-på Panasonic TV, alltid inställd på nyheter eller sport. Ett antikt Upprätt piano är staplat högt och djupt nog med böcker för att uppsluka någon läsare i ett decennium. Ovanför pianot hänger ett stort Ralph Steadman porträtt av”Belinda” —Slampa gudinna Polo., På en annan vägg täckt med politiska knappar hänger en Che Guevara banner förvärvad på Thompsons sista rundtur i Kuba. På disken sitter en IBM Selectric skrivmaskin—en Macintosh-dator är inställd på ett kontor i baksidan av huset.

det mest slående med Thompsons hus är att det inte är den konstighet man märker först: det är orden., De är överallt—hand i hans eleganta bokstäver, oftast i blekning röda Sharpie på blizzard bitar av papper festooning varje vägg och yta: fastnat i elegant svart läder kylskåp, tejpade på jätte-TV, kryssade upp på lampskärmar; inskrivet av andra på inramade bilder med rader som, ”För Jägare som såg inte bara rädsla och avsky, men med hopp och glädje i ’72—George McGovern”; skrev i IBM Selectric på mängder av original och kopior i fett manila mappar som bild i högar av varje räknare och bordsskiva, och som uppmärksammats i många händer och bläck över den oändliga uppsjö av sidor.,

Thompson frigör sin stora ram från sin ergonomiskt korrekta kontorsstol som vetter mot TV: n och lumbers över nådigt för att administrera ett hjärtligt handslag eller kyss till varje uppringare enligt kön, allt med en lätt ansträngning och oväntat gammaldags sätt som på något sätt understryker vem som är ansvarig.

•

vi pratade med Thompson i tolv timmar rakt., Detta var inget utöver det vanliga för värden: Owl Farm fungerar som en artonhundratalssalong, där människor från alla samhällsskikt samlas i småtimmarna för gratis utbyte om allt från teoretisk fysik till lokala vattenrättigheter, beroende på vem som är där. Walter Isaacson, managing editor of Time, var närvarande under delar av denna intervju, som var en stadig ström av vänner., Med tanke på de mycket sena timmarna Thompson håller, är det passande att det mest framträdande citatet i rummet, i Thompsons hand, vrider den sista raden av Dylan Thomas dikt ”do Not Go Gentle into That Good Night”: ”Rage, rage against the coming of the light.”

För det mesta av den halvdag som vi pratade satt Thompson på sin kommandopost, kedjerökande röda Dunhills genom ett tysktillverkat guld-tippat cigarettfilter och gungande fram och tillbaka i sin svängbara stol. Bakom Thompsons sui generis personlighet lurar en trenchant humorist med en skarp moralisk känslighet., Hans överdrivna stil kan trotsa lätt kategorisering, men hans karriärlång obduktion på den amerikanska drömens död placerar honom bland 1900-talets mest spännande författare. Den komiska barbari av hans bästa arbete kommer att fortsätta att elektrifiera läsare för kommande generationer.

•

. . ., Jag har stulit fler citat och tankar och rent eleganta små starburster att skriva från Uppenbarelseboken än från något annat på engelska-och det är inte för att jag är en biblisk forskare, eller på grund av någon religiös tro, men för att jag älskar språkets vilda kraft och renheten hos den galenskap som styr den och gör den musik.

HUNTER S. THOMPSON

Tja, vill och måste vara två olika saker. Ursprungligen hade jag inte tänkt på att skriva som en lösning på mina problem. Men jag hade en bra grund i litteraturen i gymnasiet., Vi skar skolan och gick ner till ett café på Bardstown Road där vi skulle dricka öl och läsa och diskutera Platons liknelse om grottan. Vi hade ett litterärt samhälle i stan, Athenaeum; vi träffades i Kappa och slips på lördagskvällar. Jag hade inte anpassat mig så bra till samhället – jag satt i fängelse för kvällen på min gymnasieutbildning – men jag lärde mig vid femton års ålder att för att komma förbi dig var tvungen att hitta det du kan göra bättre än någon annan . . . det var åtminstone så i mitt fall. Jag kom på det tidigt. Det var att skriva. Det var stenen i min strumpa. Lättare än algebra., Det var alltid arbete, men det var alltid värt arbete. Jag fascinerades tidigt genom att se min byline i tryck. Det var bråttom. Fortfarande är.

När jag kom till Flygvapnet fick skrivandet mig ur trubbel. Jag tilldelades pilotutbildning vid Eglin Air Force Base nära Pensacola i nordvästra Florida, men jag flyttades till elektronik . . . avancerad, mycket intensiv, åtta månaders skola med ljusa killar . . . Jag njöt av det men jag ville komma tillbaka till pilotutbildning. Dessutom är jag rädd för elektricitet. Så jag gick upp dit till base education office en dag och anmälde mig till några klasser i Florida State., Jag kom bra överens med en kille som heter Ed och jag frågade honom om litterära möjligheter. Han frågade mig om jag visste något om sport, och jag sa att jag hade varit redaktör för min gymnasietidning. Han sa: ”vi kanske har tur.”Det visade sig att sportredaktören för bastidningen, en stabsergeant, hade arresterats i Pensacola och satt i fängelse för allmän berusning, pissar mot sidan av en byggnad; det var tredje gången och de skulle inte släppa ut honom.

så jag gick till basbiblioteket och hittade tre böcker om journalistik. Jag stannade där och läste dem tills det stängdes., Grundläggande journalistik. Jag lärde mig om rubriker, leder: vem, när, vad, var, den sortens saker. Jag sov knappt den natten. Det här var min biljett att rida, min biljett att komma ut ur det jävla stället. Så jag började som redaktör. Vilken glädje. Jag skrev lång Grantland ris-typ berättelser. Sportredaktören i min hemstad Louisville Courier Journal hade alltid en kolumn, vänster sida av sidan. Så jag började en kolumn.

vid den andra veckan hade jag hela saken nere. Jag kan jobba på natten. Jag hade civila kläder, arbetade utanför basen, hade inga timmar, men jag arbetade hela tiden., Jag skrev inte bara för baspapperet, Kommandokuriren, men också lokaltidningen, lekplatsen nyheter. Jag skulle lägga saker i lokaltidningen som jag inte kunde lägga i baspapperet. Väldigt inflammatorisk skit. Jag skrev för en professionell brottning nyhetsbrev. Flygvapnet blev väldigt arg över det. Jag gjorde ständigt saker som bröt mot reglerna. Jag skrev en kritisk kolumn om hur Arthur Godfrey, som hade blivit inbjuden till basen för att vara ceremonimästare vid en eldkraftdemonstration, hade blivit busted för att skjuta djur från luften i Alaska., Baschefen sa: ”Varför skrev du så om Arthur Godfrey?”

När jag lämnade flygvapnet visste jag att jag kunde klara mig som journalist. Så jag gick för att ansöka om ett jobb på Sports Illustrated. Jag hade mina Urklipp, mina bylines, och jag trodde att det var magiskt . . . mitt pass. Personalchefen skrattade åt mig. Jag sa: ”Vänta lite. Jag har varit sportredaktör för två papper.”Han berättade för mig att deras författare bedömdes inte av det arbete de hade gjort, men var de hade gjort det. Han sa: ”Våra författare är alla Pulitzerpristagare från New York Times., Det här är ett jävla ställe för dig att börja. Gå ut i boondocks och förbättra dig själv.”

Jag blev chockad. När allt kommer omkring hade jag brutit Bart Starr-historien.

intervjuare

vad var det?

THOMPSON

Vid Eglin Air Force Base hade vi alltid dessa stora fotbollslag. Eagle. Mästerskapslag. Vi kan spöa på University of Virginia. Vår fågel-överste Sparks var inte vilken yo-yo-tränare som helst. Vi rekryterade. Vi hade dessa stora spelare som betjänar sin militära tid i ROTC. Vi hade Zeke Bratkowski, Green Bay quarterback. Vi hade Max McGee från Packers., Våldsam, vild, underbar Berusad. I början av säsongen gick McGee AWOL, dök upp på Green Bay camp och han kom aldrig tillbaka. Jag fick på något sätt skulden för hans avgång. Solen föll ur himlavalvet. Sen kom ryktet att vi skulle få Bart Starr, All-American från Alabama. Örnarna skulle rulla! Men sen kom sergeanten tvärs över gatan in och sa :”Jag har en hemsk historia för dig. Bart Starr kommer inte.”Jag lyckades bryta mig in på ett kontor och få ut hans filer. Jag skrev ut ordern som visade att han blev utskriven medicinskt. Mycket allvarlig läcka.,

intervjuare

Bart Starr-historien var inte tillräckligt för att imponera på Sports Illustrated?

THOMPSON

personalkillen där sa, ”Tja, vi har det här trainee-programmet.”Så jag blev en slags kopia pojke.

intervjuare

så småningom hamnade du i San Francisco. Med publiceringen 1967 av Hell ’ S Angels, ditt liv måste ha tagit en uppåtgående spinn.

THOMPSON

plötsligt hade jag en bok ut. Vid den tiden var jag tjugonio år gammal och jag kunde inte ens få ett jobb att köra en taxi i San Francisco, mycket mindre skrivande., Visst, jag hade skrivit viktiga artiklar för nationen och observatören, men bara några bra journalister visste verkligen min byline. Boken gjorde det möjligt för mig att köpa en helt ny BSA 650 Lightning, snabbaste motorcykel som någonsin testats av Hot Rod magazine. Det validerade allt jag hade arbetat mot. Om Hell ’ S Angels inte hade hänt hade jag aldrig kunnat skriva rädsla och avsky i Las Vegas eller något annat. Att kunna försörja sig som frilansande författare i detta land är fördömt hårt; det finns väldigt få människor som kan göra det., Helvetets änglar visade mig plötsligt att jag kanske kan göra det här. Jag visste att jag var en bra journalist. Jag visste att jag var en bra författare, men jag kände att jag kom igenom en dörr precis som den stängde.

intervjuare

med svullnaden av kreativ energi som strömmar genom San Francisco-scenen vid den tiden, interagerade du med eller påverkades du av andra författare?

THOMPSON

Ken Kesey för en. Hans romaner En flög över göken boet och ibland en stor uppfattning hade en ganska inverkan på mig. Jag såg upp till honom enormt., En dag gick jag ner till tv-stationen för att göra en roundtable show med andra författare, som Kay Boyle, och Kesey var där. Efteråt gick vi tvärs över gatan till en lokal krog och hade flera öl tillsammans. Jag berättade om änglarna, som jag planerade att träffas senare den dagen, och jag sa: ”varför följer du inte med?”Han sa:” Jag vill träffa dem.”Då fick jag andra tankar, för det är aldrig en bra idé att ta främlingar med för att träffa änglarna. Men jag tänkte att det här var Ken Kesey, så jag skulle försöka., I slutet av natten hade Kesey bjudit dem alla ner till La Honda, hans woodsy reträtt utanför San Francisco. Det var en tid av extrema turbulens-upplopp i Berkeley. Han var alltid under attack av polisen-dag in och dag ut, så La Honda var som en krigszon. Men han hade en hel del av den litterära, intellektuella publiken där nere, Stanford people also, visiting editors, Och Hell ’ S Angels. Keseys plats var en riktig kulturell virvel.