två kvinnor håller en man ner på en säng. En pressar hennes knytnäve mot huvudet, så att han inte kan höja den från madrassen, medan hennes följeslagare stift hans torso på plats. De är välbyggda med kraftfulla armar men även så det tar sin kombinerade styrka att hålla sitt offer immobiliserade som en av dem skär genom halsen med ett glänsande svärd. Blod sprutar från djupa röda gejsrar när hon sågar. Hon slutar inte förrän hans huvud är helt avhugget., Hennes offers ögon är vidöppna. Han vet exakt vad som händer med honom.

den döende mannen är Holofernes, en israeliternas fiende i Gamla Testamentet, och den unga kvinnan som halshugger honom är Judith, hans gudomligt utsedda mördare. Men samtidigt är han också en italiensk målare som heter Agostino Tassi, medan kvinnan med svärdet är Artemisia Gentileschi, som målade detta. Det är faktiskt ett självporträtt.

två stora, bloddränkta målningar av Judith och Holofernes av Gentileschi överleva, en i Capodimonte i Neapel, den andra i Uffizierna i Florens., De är nästan identiska med undantag för små detaljer – i Neapel Judiths klänning är blå, i Florens gul-som om den här bilden var en mardröm hon höll med, slutakten till en tragedi oändligt spela i huvudet.

” det här är ringen du gav mig och det här är dina löften!”skrek Gentileschi när hon torterades i en Romdomstol i 1612. Rep lindades runt fingrarna och drog tätt. Domaren hade rekommenderat måttlig användning av sibillen, eftersom denna tortyr kallades, för hon var trots allt 18. Över hela domstolen satt mannen som hade våldtagit henne. Ingen tänkte tortera honom., Defiantly sa Gentileschi till honom att hennes tumskruvar var vigselringen han hade lovat. Om och om igen upprepade hon att hennes vittnesbörd om våldtäkten var tillförlitlig: ”det är sant, det är sant, det är sant, det är sant.”

Gentileschi var den största kvinnliga konstnären i barocken och en av de mest lysande anhängarna av den brinnande konstnären Caravaggio, vars skrämmande målning av Judith och Holofernes påverkade hennes. Hon är en av stjärnorna i Beyond Caravaggio, en episk undersökning av hans rivaler och lärjungar på väg att öppna på National Gallery i London., Med ord och bilder slog hon tillbaka mot det manliga våld som dominerade världen hon bodde i.

Gentileschi uppnådde något så osannolikt, så nära omöjligt, att hon förtjänar att vara en av de mest kända artisterna i världen. Det är inte bara att hon blev en mycket framgångsrik konstnär i en ålder då gillen och akademierna stängde sina dörrar för kvinnor. Hon gjorde också vad ingen av de andra sällsynta Renässanskvinnorna och barockkvinnorna som gjorde det som konstnärer kunde hantera: hon kommunicerade en kraftfull personlig vision. Hennes målningar är självklara självbiografiska., Som Frida Kahlo, Louise Bourgeois eller Tracey Emin, satte hon sitt liv i sin konst.

och vilket brutalt skadat liv det var. I Caravaggios vilda konstvärld var konstnärer rika, arroganta och kunde göra nästan vad de tyckte om så länge de stannade i påvens bra böcker. Gentileschi måste ha träffat Caravaggio många gånger som barn: kanske han även uppmuntrade henne att måla. Hennes far, Orazio, också en begåvad konstnär, var Caravaggios nära vän. År 1603 var Orazio och Caravaggio upp i domstol tillsammans efter att de skrotade förtal om någon fiende artist på gatorna i Rom., I hans bevis, Orazio nonchalant nämnde Caravaggio kommer runt till sitt hus för att låna ett par änglavingar.

detta ger oss en härlig ögonblicksbild av Gentileschis barndom: den stora Caravaggio poppar av för rekvisita. Född 1593 var hon 10 när det hände. När hon var 13 slog katastrofen Caravaggios cirkel., Han var alltid på kanten av fara-han bar ett svärd och var redo att använda det – men år 1606 dödade han en man som hade vänner vid den påvliga domstolen. Han flydde. Orazio och hans dotter skulle aldrig se sin inspiration igen.

att vara dotter till en konstnär var det enda sättet en ung kvinna kunde hoppas på att lära sig de komplexa färdigheter det tog att måla professionellt i barocken. Det verkar som om Orazio hade ambition för sin dotter-trots allt gav han henne ett slående, klassiskt namn., Och när hennes skicklighet utvecklades anställde han en kommande konstnär, Agostino Tassi, för att ge henne lektioner. Sedan år 1612 anklagade Orazio Tassi för att våldta sin dotter, liksom att lura henne ur en målning från sin studio.

den resulterande rättegången varade i sju månader och chockade Rom. Det gjorde Gentileschi till en kändis-på värsta möjliga sätt. Otroligt nog överlever varje ord i detta rättsfall, i ett transkript som öppnar ett fönster mot konstnärernas liv i Caravaggios ålder. Gentileschi talar till oss från detta 400 år gamla dokument med en röst som är vältalig, modig och övertygande., Det är ett sällsynt exempel på en kvinna i den förmoderna eran som tar ställning mot det förtryck som bara var en del av det dagliga livet.

Tassi lurade sig in i hennes rum och började göra oönskade erbjudanden om sex, vittnade hon. ”Han kastade mig sedan på kanten av sängen, knuffade mig med en hand på mitt bröst och han satte ett knä mellan mina lår för att hindra mig från att stänga dem. Lyft mina kläder, han lade en hand med en näsduk på min mun för att hålla mig från att skrika.”

hon kämpade tillbaka., ”Jag repade hans ansikte”, sa hon till domstolen ”och drog håret och innan han trängde in mig igen grep jag hans penis så tätt att jag till och med tog bort en bit kött.”Men hon kunde inte stoppa honom. Efteråt rusade hon till en låda och fick ut en kniv. ”Jag skulle vilja döda dig med den här kniven för att du har vanhedrat mig”, ropade hon. Han öppnade sin rock och sa: ”Här är jag.”Gentileschi kastade kniven men han skyddade sig själv. ”Annars”, sa hon, ” Jag kunde ha dödat honom.”

rättegången innehöll också månader av slingrande vittnesmål., Vänner, hyresgäster, konstnärer och släktingar byggde upp en bild av Gentileschis hushåll. Hon porträtteras som en tonåring som tillbringade all sin tid att måla, sällan gå ut. Hennes våldtäktsman framkom under tiden som en ännu värre karaktär än han först verkade. Flera vittnen hävdade att han hade mördat sin fru – och han kunde inte erbjuda något bra försvar.

men Gentileschi torterades och Tassi sattes fri. Varför? Han var skyddad av påven, för hans konst-bortglömd idag-var rankad vid den tiden. Alla visste att han var en skurk., ”Tassi är den enda av dessa artister som aldrig har gjort mig besviken”, säger Pope Innocent X. andra artister låtsades vara hedersmän, förklarade han, men svek honom. Med den oåterkalleliga Tassi visste han var han stod.

Gentileschi, fortfarande en tonåring när rättegången avslutades, skamades i en kultur där ära var allt. Men det gav också en slags monstruös publicitet. Vid 1620-talet var hon en framgångsrik konstnär som arbetade så långt från Rom som hon kunde få. Och hon hämnades med det enda vapnet hon hade: en pensel., Hon kunde inte skriva sin historia eftersom hon, som hon avslöjade under rättegången, var mer eller mindre analfabeter. Hon kunde dock måla den och ändra dess slut – som hennes målningar av Judith och Holofernes visar.

Gentileschi tar dock fram ett element i den bibliska berättelsen som ingen manlig konstnär någonsin hade bott på. I de flesta målningar, inklusive Caravaggios hallucinatoriska rendering, har Judith en tjänare som väntar på att samla det avskurna huvudet. Men Gentileschi gör tjänaren till en stark ung kvinna som aktivt deltar i dödandet. Det här gör två saker., Det lägger till en vild realism som även Caravaggio aldrig tänkt på – det skulle ta två kvinnor att döda denna brute. Men det ger också scenen en revolutionerande implikation. ”Vad,” undrar Gentileschi, ” om kvinnor kom ihop? Kan vi slå tillbaka mot en värld som styrs av män?”

Utöver Caravaggio kommer att visa upp en annan Gentileschi arbete, hennes 1622 målning av Susannah och de Äldste., Här använder hon återigen en biblisk historia för att dramatisera vad det var att vara en kvinna på 1700-talet. Två gamla män spionerar på en ung kvinna som badar, men Gentileschi ökar creepiness genom att få männen att komma upp och öppet stirra, medan andra artister tenderar att visa dem gömma sig på avstånd. Varför visar hon voyeursna som helt oembarrasserade, gör inget försök att dölja sin lust och inkräkta på Susannahs utrymme?

det är en störande effekt, konstigt påminner om sin egen förföljelse., I rättegången framkom det att Tassi hade en medbrottsling som också lustade efter henne. De höll på att hänga runt, avlyssna henne, titta på henne, precis som voyeurs oroande Susannah. Trauman av Gentileschis våldtäkt och rättegången som gav henne ingen rättvisa hemsöker hennes konst. Men hon krossades inte av sitt lidande. Tvärtom gjorde den viscerala kraften i hennes målningar henne till en av de mest kända konstnärerna i Europa.Även den avlägsna brittiska domstolen hade hört talas om henne. År 1638 bjöd jag personligen henne till London för att arbeta för honom., Där målade Gentileschi vad som kan vara hennes mest originella och viktiga arbete. I sitt självporträtt som allegori för målning-on show nästa månad på drottningens galleri i Buckingham Palace i en utställning som heter porträtt av konstnären-visar hon sig som en muskulös, dynamisk, kraftfull karaktär, som kvinnorna som håller ner Holofernes. Istället för ett svärd är hon beväpnad med en borste. Århundraden före feminismen flyttar Gentileschi genom rymden med extraordinär flyt, tillverkaren av sin egen bild, hjälten i sitt eget liv.,

• bortom Caravaggio är på National Gallery, London, 12 oktober till 15 januari.

• Dela på Facebook
• Dela på Twitter
• dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger