Articles

Porträtt av ett Äktenskap: Julia Barn Fångade i Paul Barnets Skimrande Fotografier

En av de mest betydande måltider av förra seklet inträffade almostseventy år sedan, den 3 November, 1948, när Paul och Julia Child, twoyears wed, kom i Le Havre på S. S. Amerika från New York. De var på väg till Paris: Paul Child, en karriär tjänsteman, hade erbjudit ett jobb som utställningsföreståndare för Förenta staternas informationstjänst, en numera nedlagd avdelning av Utrikesdepartementet. Deras baggageincluded en Buick kombi, kallad ”Blå Blixt.,”De packedthemselves i bilen och körde söderut till Rouen, där Julia Child ateher första franska måltid på La Couronne, då den äldsta restaurang ifrankrike. Paul beställde måltiden: ostron, följt av sole meunière, salade verte, vin, fromage blanc och svart kaffe. Julia Child skulle senare säga, ” det var den viktigaste måltiden i mitt liv.”Från thenon var hon helt inne.

Visa mer

”Frankrike är en fest: den fotografiska resan av Paul och Julia Child” är ett arbete av kärlek, om en kärleksaffär., Texten är skriven av juliachilds brorson, Alex Prud ’homme ,som hon samarbetade med på herautobiografi,” mitt liv i Frankrike.”Katie Pratt, en foto curatorvars föräldrar var nära vänner till Childs, är medförfattare. Nästan varje dag under sina år i Frankrike tog Julia och Paul Child anafternoon walk: dessa ömma, krävande svartvita fotografier är arecord, främst av dessa perambuleringar, först i Paris och sedan inMarseille, där Paul var stationerad 1953.

fotografierna faller ungefär i två kategorier., Den första visar PaulChild uppmärksamhet på mönster och detaljer, en färdighet som han använde underkrigstiden, när han postades på kontoret för strategiska tjänster i Kandy,Ceylon, nu Sri Lanka (bland hans uppgifter gjorde kartor över lavemang och diagram över potentiellt giftiga växter). Två ansiktsbilder i ”Frankrike är en fest” understryker hans lapidary öga: på vänster sida av sidan hänger cornhusks som stalaktiter från abarns takfot; till höger, i ett andra fotografi är cornhusk fractalsnainverterade och hålls av de spiny nakna grenarna i en vinter vingård., Paulwrote obsessivt till sin tvillingbror Charles, en målare, över sitt liv (Charles svarade mindre ofta). I ett brev beskriver Paulus hur han är hänförd av reflektioner och fördubbling. Fotografen Edward Steichen, som Childerna blev vänner i Paris, hade uppmanat Paul att begränsa sitt arbete till ett ämne. För en tid försökte handetta, märkning hans ansträngningar ” alla möjliga saker reflekterade inågot.,”I denna strävan fotograferade Paul en uppsättning glänsande kopparpannor i det trånga köket i sin lägenhet i Paris, på Rue de l’ Université, (en adress som Childerna kallade ”Roo de Loo”); ett porträtt av deras hushållerska,” Jeanne-La-Folle”, polering av en spegel; Pont Neufreflected i Seine.

den andra kategorin, och den oändliga solen av dessa fotografier, är Julia.Han kan inte hålla ögonen från henne., Ett kontaktblad av Julias långa ben, stöttat i en telefonkiosk; hennes öppna, ruddy ansikte när hon arrangerar apicnic i ett nyligen klippt fält; Julia sola med en vän på en Parisrooftop; ett nakenporträtt, silhouetted mot en sluten gardin i ahotel room. Vi är så vana vid Julia Child den rikliga lejoninna, hooting över en hal kyckling, att det är en chock att se hennes gamine, gawky som en gazelle i hennes tidiga dagar i Paris., I en av de mostbeautiful fotografier insamlat här, hon står på en sluttning inLes Baux-de-Provence, armar akimbo, kurvan för hennes hållning ekade i thebranches i närheten av pinjeträd. Hon är 36. Det är tidigareböcker – innan tusensidigt manuskript som blev ”Mastering av Artenfransk matlagning” – innan du lagar mat på tv, före berömmelse. Hon är elak. Hon ser ut som en kvinna med aptit.

Julia i köket, London, 1952.,

fotografi av Paul Child / © The Schlesinger Library, Radcliffe Institute, Harvard University

Julia längst upp i trappan, 1955.

fotografi av Paul Child / © The Schlesinger Library, Radcliffe Institute, Harvard University

a” roofnic”, 81 Rue De L ’ Université, 1950.,

Photograph by Paul Child / © The Schlesinger Library, Radcliffe Institute, Harvard University

Farmyard near Saint-Didier, Vaucluse, 1953.

Photograph by Paul Child / © The Schlesinger Library, Radcliffe Institute, Harvard University

Vineyard near Grimaud, 1953.,

Photograph by Paul Child / © The Schlesinger Library, Radcliffe Institute, Harvard University

Pont Neuf, 1955.

Photograph by Paul Child / © The Schlesinger Library, Radcliffe Institute, Harvard University

Julia at Les Baux-de-Provence, 1955.,

Foto Paul Barn / © Schlesinger Library, Radcliffe Institute och Harvard University

Julia på telefon, Aubazine, 1952.

fotografi av Paul Child / © The Schlesinger Library, Radcliffe Institute, Harvard University

Julia på telefon, 1952.,

fotografi av Paul Child/ © The Schlesinger Library, Radcliffe Institute, Harvard University

”Yum,” nitton-femtiotalet.

fotografi av Paul Child / © The Schlesinger Library, Radcliffe Institute, Harvard University

Paul Child och Julia McWilliams möttes 1944, i Kandy, där de varbåde stationerade på kontoret av strategiska tjänster. Julia hade gått med I O. S. S., vid krigets början och var först stationerad iwashington; enligt tidens regler hade hennes höjd förbjudit henne att gå med i kvinnors armékår. Hon var sex fot två.) Paul, som var fyrtiotvå, tilldelades ”visuell PresentationDivision” – hans arbete inkluderade designen för ett hemligt krigsrum förmontbatten. (Andra medlemmar av hans kontorsteam inkluderade arkitekten Saarinen och journalisten Theodore White.) Barn, en man med asmall mustasch och trådkantade glasögon, som såg ut som Garth Williams ’sritningar för ” Stuart Little”, föddes i Montclair, New Jersey, in1902., Hans far dog när han och Charles var sex månader gamla, ochfamilj flyttade till Boston, för att vara nära sin mammas familj. Han deltog theBoston latinska Skolan, och tillbringade två år på Columbia, innan droppingout grund av finansiella begränsningar. Han hittade läsning och världsreseatt vara lämpliga lärare. Hans eskapader, när han berättade om dem—klättrar en mast i en åskväder, skickar ut på en oiltanker—läs som de hundged ansträngningarna hos en rädd man som har satt ut för attprova sig själv. Han kunde rita och måla och försökte bo i Paris, menhändelse tog ett jobb på en internatskola i Dordogne., Tillbaka i NewEngland, han lärde först på Shady Hill School i Cambridge, andthen på Avon Old Farms Skolan i Connecticut. Längs vägen föll han ilärva med moderen till en av hans elever, tjugo år hans senior, med vilken han bodde i tio år. Hennes död förstörde honom. Från Kandy skrev han till Charles, ” När ska jag träffa en vuxen dame medskönhet, karaktär, sofistikering och känslighet?”

Julia McWilliams hade ett skrivbord på nästa kontor., En kontorist-typist var honäven ibland tilldelad hemliga projekt-bland dessa var hennes förstainspelade recept, för en hajavvisande. Att skriva till sin bror, Paulcriticized hennes ”slarvigt tänkande”, men beundrade hennes ” galna känsla avhumor.”De blev vänner, besökte lokala matmarknader och tog aride på en elefant. Under senare år, han påminde, ” det var inte likelightning slående ladan i brand. Jag började bara tänka, Min Gud, det härär en jäkla trevlig kvinna.”Hon beskrev sig som ”en ganska hög ochobildad social fjäril.”Julia, född i Pasadena 1912, var tioår yngre än Paul., Hennes mor Carolyn, en arvinge till New EnglandWeston Paper fortune, hade dött 1937. Hennes far, John, en rikare markägare, ogillade äktenskapet med en östlig estetik med få framtidsutsikter. Det var Julias egna pengar, ärvt från sin mamma, som dämpade Paul Childs civiltjänstlön-och allt som äter ute.

Jag träffade först Julia Child 2001, men hon hade loomed stor som en funktionav mitt liv., Min mammas Boeuf bourguignon, coq au vin, löksoppa och chokladmousse producerades noggrant genom att betala noggrantuppmärksamhet på de skrynkliga sidorna i hennes kopia av ”Mastering the Art ofFrench Cooking”, som hade publicerats 1961. I mina tidiga tjugoårsåldern bodde jag i en ramshackle Lägenhet några kvarter från Childs bighouse, på Francis Avenue i Cambridge. Det fanns en öppning i tavlan staket. En vår, jag kikade igenom och såg en gräsmatta täckt ibluebells., År 2001, när en redaktör frågade mig om jag skulle vilja intervjuajulia barn på fyrtionde årsdagen av ”Mastering the art of FrenchCooking”, hoppade jag på chansen, men när jag var på tåget tillboston, panikade jag. Vad mer kan Julia Child säga?Mycket, det visade sig. Vi tillbringade eftermiddagen i hennes kök. Hon madelunch—en omelett aux fina herbes och en salade verte. Paul Barn haddied 1994, efter en lång nedgång. Hon hade just läst ”Père Goriot”, och hon tänkte på ålderdom. ”’All lycka beror på modighetoch arbete.,”Det är Balzac för dig”, sa hon och tog en bit av heromelette. Liksom Paul Child, och som Balzac tyckte Julia om metod ochordning. Hon sa till mig, ” vissa människor gillar att bygga båtar i källaren, Ilike att göra saker till mat.”Titta, rapt, som hon gjorde majonnäs tillvår sallad, nämnde jag att majonnäs alltid hade undvikit mig. Hon täckte ett förkläde runt midjan, satte en skål framför mig och sa: ”Låt oss se vad som är problemet.,”

vända dessa sidor, och läsa slingrande text (Bläddra igenom boken är lite som att titta på en klippbok medan någon berättarberättelser; du frågar, då och då, ”vänta, var det före eller efter kriget?”), Jag fann mig själv tänka på en annan grupp av fotografier: AlfredStieglitz bilder av Georgia O ’ Keeffe, som jag först såg på the Met,1978. Jag var hemma från college för Thanksgiving break, på gränsen till ett brustet hjärta. Hur skulle det vara, tänkte jag, att vara en kvinna somkompletterade saker men var också älskade?, Det var något att göra med att se och bli sedd, tänkte jag, men jag visste inte vad, ännu. Decadeslater, när berättelse efter berättelse talar om för oss vad vi redan vet—att toooften ses lika med att bli sårad—det är fantastiskt att se acollection fotografier som en ytterst begåvad och accomplishedwoman presenteras med humor, beundran och kärlek.

Som Prud ’ homme anteckningar i boken, Julia Barn kom i Frankrike som ElizaDoolittle till hennes make Henry Higgins, det var Paul, på att firstafternoon i Rouen, som introducerade henne till det mest intima oflanguages, gastronomi., För Paul var hon både konstnär och Musa. Från anEliza utropa över beurre blanc (som hon kallade det för ”wonder-sås”), Juliabecame Paul ’ s Margalo, den vackra fågeln som Stuart Little älskar andprotects, och som han följer till platser okänd. Julia kallade Paul ” theman som alltid finns där-porter, diskmaskin,officiell fotograf, svamp dicer och lök chopper, redaktör, fisk illustratör,chef, smakprov, idé man, bosatt poet, och make.,”Han tog bilder på everyturn, lämnar ett register över gatorna i Paris och Marseille, hans hustru, och av sin egen spöklika, älskade närvaro, reflekterar ljuset som shecast.