ödet har några grymma sorger i sin quiver, och berättelsen om Rita Hayworth, som gled från sexgudinnan till Alzheimers offer inom tre decennier, är en av dem. En gång var hon aldrig vackrare — det var namnet på en film hon gjorde med Fred Astaire. En gång gifte hon sig med en islamisk prins. En gång slinkade hon genom Argentina som ” Gilda.”(Publiken sades att flämta vid den första kvav syn på henne.) En gång, eller detta var en annan del av myten, B29 flight jockeys decoupaged hennes bild på atombomben., Men allt gick så fort, att Rita, den som spelade ljus på våra mest erotiska ’ 40s filmfantasier, och vad som kom i dess kölvatten var saken utan namn eller förklaring. Hur Hollywood och livet slukade Marilyn Monroe är en mer känd liknelse, men det kan inte vara mer sårande än den här. Lyssna på några ojämna pilar i en dotters tal, en dotter som vårdade sin mamma i sin egen Manhattan lägenhet tills hon dog för två år sedan, haggard och ledig som en häxa i ett barns mardröm., Dotterns namn är prinsessan Yasmin Aga Khan Jeffries, och hon är nästan 40 år gammal och anmärkningsvärt vacker i flera sinnen av det ordet. Rita Hayworth var ungefär 40 år gammal när hon började gå ner på ett sätt som sa att det aldrig skulle komma någon igen. Lyssna: ”det var utbrott. Hon skulle bli arg. Jag kan inte berätta. Jag trodde det var alkoholism, alkoholisk demens. Det trodde vi alla. Tidningarna plockade upp det, förstås. Du kan inte föreställa dig lättnad bara för att få en diagnos. Vi hade äntligen ett namn, Alzheimers!, Naturligtvis kom det inte riktigt förrän de senaste sju eller åtta åren. Hon fick inte diagnosen Alzheimers förrän 1980. Det var två decennier av helvete innan det. ”Det var så många små saker i början. Det här är långt tillbaka. Hon skulle blanda fötterna. Hon fiolade med händerna. Hon skulle bli så upprörd. Paranoia, hennes humörsvängningar, det roliga beteendet. Något i hennes blick. Jag tror att den finns i separata bord. Jag ser det. Vad är datumet för den filmen, sent 50-tal? Kanske världen inte kunde se det om de gick tillbaka och tittade, men jag har gått tillbaka och jag tror att jag kan se det., Bara något flyktigt och fragmentariskt i hennes ansikte. Visste du att det är en av mammas favoritroller? ”Kanske skulle hon omorganisera sina garderober – om och om igen, obsessivt. Jag undrade varför hennes kläder hamnade i mina garderober. Jag var bara en flicka. Det var nästan roligt. Jag kan gå tillbaka och allt hänger ihop nu. Ja, och kasta maten ur skåpen, jag menar, bara gå igenom kylskåpet och skåpen och pitching allt ut. Det var hysteriskt, fast det var det inte. ” jag skulle säga att jag jobbade på ett musikstycke på Bennington., Det här var senare, mycket senare, efter att jag lämnat Kalifornien – Jag vet att jag hoppar runt, men det är det enda sättet jag kan se det på. Hon skulle glömma. Glöm inte musiken, glöm Bennington. Bennington, Vad är Bennington?”Vi gick till doktorn-jag hoppar framåt. Han höll på med detta och att, bara chatta, sedan sa han, typ av gled in i det, ” Tja, Rita, vem är USA: s president? Och mamma fångade det direkt. Hon har förändrats. Bytte ämne. Tittade bort., Hon fick mycket gay, nästan flörtig, började skratta, vara mycket charmig och konversera och underbart. Det var som om hon försökte få en roll. ”Det var så hemskt att titta på. Hon var tvungen att veta. Hon var tvungen att veta att hennes sinne blev rånad. När hon var död gick jag igenom hennes saker och hittade en bok om att förlora ditt sinne. Hon tittade på någon och sa: ”Jag känner dig, Jag känner dig. Hennes hjärna kunde inte hitta den. Det var som om hon hade missförstått sitt liv. Hon satte på TV: n och blare den på dig. ”Jag har sett det, jag har sett det, Yas, det är skräp, stäng av det,” hon skulle skrika., Det var en helt ny show, hon hade aldrig sett det förut, men naturligtvis fanns det inget sätt du kunde få henne att tro det. Det var så frustrerande. Jag skulle lyssna på raset. Jag skulle bara låta det brinna ut. Jag skulle bara vänta tills det var över. Det var allt du kunde göra. Vi hade henne på Haldol. Känner du Haldol?”Kanske alla en lyssnare kan hoppas att göra här är att vänta tills det är över. Och det verkar över nu, denna fyra-eller fem minuters mjuk tonande krönika av smärta och splittrat minne och illogic kommer från en böjd framåt och elegant slank figur på en blommig soffa i en nordvästra Washington hem., Men det är inte över. Yasmin Khan Jeffries tillägger Detta, fidgeting med sina blå-ådrade händer, leker med sitt långa lätta hår, som hon håller vända över till ena sidan, frånvarande, som en ’40s film siren:” det är en sådan förödmjukande sjukdom — för alla. Familjen känner sig så hjälplös. Och vi har varit okunniga om det som ett land. Jag ville bara ge Rita Hayworth frid under de senaste åren. Jag antar att det är en del av varför jag brukade ta med min son Andrew in i hennes rum när hon var döende. För vem vet vad som hände med hennes neurosändare., Jag vill tro att det var något där. Jag skulle ta in Andrew och lägga honom på sängen. Han var bara en 1-åring då, och han skulle krypa runt på hennes säng. Jag vill tro att på någon nivå min mamma visste vem han var, visste någon var där.”Statistik kommer inte att berätta historien, men här är flera: Alzheimers sjukdom, eller AD som det nu brukar kallas, är en progressiv, degenerativ sjukdom i hjärnan som är den fjärde ledande dödsorsaken för amerikanska vuxna. För det mesta, inte alltid, är dess offer människor i hög ålder., Rita Hayworth dog av det vid 68, men hon hade någon form av sjukdomen i hennes kropp, i huvudet, i årtionden. För tio eller tolv år sedan kunde man säga ordet ”Alzheimers”, och många trodde att du pratade om en ny tysk restaurang som de ännu inte hade kunnat kolla in. Landet visste inte detta ord. Det landet visste var ”senilitet”.”AD är lite som senilitet, men det är något annat, och vetenskapen har ännu inte kommit till botten med den andra., Den litterära läkaren Lewis Thomas har talat om AD som ”århundradets sjukdom” – och detta i åldern av den andra outgrundliga saken, AIDS. Kanske är det århundradets sjukdom eftersom den stjäl så smygande på sina små kattfötter. Det är Rita Hayworth-historien, ett liv som går galet, en kvinna som bär bort, aldrig någon sak, som en miljon droppar vatten som fläckar en sten. En av tre amerikanska familjer tros nu ha ETT Alzheimers offer mitt, begynnande eller på annat sätt., Sjukdomen kostar landet 88 miljarder dollar årligen, men bara 120 miljoner dollar av offentliga medel tilldelas för att bekämpa det. En amerikansk familj spenderar i genomsnitt $ 25,000 per år ta hand om sitt annonsoffer; nästan inga offentliga eller privata eller försäkringsersättningar finns för närvarande för att hjälpa. Ja, om du spenderar dina besparingar ner till benet, kan du kvalificera dig för Medicaid, det handlar om det enda sättet. Detta är en stor del av anledningen till att Rita Hayworth dotter, en kvinna sårbar och extremt blyg offentligt, kom till Washington den här veckan. Hon kom för att sätta sin smärta på en allmän tallrik och säga: Här är det., Min historia är hemsk, men det finns ännu värre där ute. Och Yasmin Khan Jeffries kom inte ensam. Kapitel medlemmar av Alzheimers sjukdom och relaterade sjukdomar Association kom från 35 stater att delta i en fyra dagars offentligt forum, slutar igår. För två nätter sedan fick en mottagning i Rayburn House kontorsbyggnad uppmärksamhet och närvaro av majoriteten och minoritetsledare i senaten samt andra inflytelserika medlemmar av kongressen och administrationen., I nästan varje fall var dessa kapitelmedlemmar människor som hade upplevt ett Alzheimers fall i sina egna familjer-bara inte spelat ut i tabloid rubriker. Rita Hayworth, av den ultimata celluloidhuden, av rösten som krullade upp som trärök i det doftande mörkret i en 75-cent film. MGM hade Lana Turner, och 20th Century Fox hade Betty Grable, men Columbia hade Rita., Här är vad en härligt mjuk Hollywood hacka skrev om att Rita 1949 bröllop, på sin höjdpunkt, en union som för en sak som produceras Yasmin: ”Arabian Nights äktenskap förra fredagen av olle tandberg, Hollywoods Tizian-haired drottning av glamour, att Mohammedan Prins Aly Khan, sagolikt rika Casanova på tre kontinenter, var den mest spännande händelsen eftersom Sinbad seglare räddades från lonely exil i dalen av diamanter.”Rita Hayworth: hon förvärvade ett halvt dussin förmögenheter och fem män och förlorade var och en av dem. En av hennes män-hennes andra-var Orson Welles., Vem kan föreställa sig att Grable gifter sig med ett geni som Welles? Nej, Rita var den intellektuella kärleksgudinnan, strunt samma att den tidigare Margarita Cansino inte avslutade gymnasiet. En av hennes män, hennes fjärde, var Dick Haymes. Efter att ha gift Aly Khan i en ceremoni i Cannes som hade 15 flaskor champagne som väntade på varje deltagare, gifte hon sig nu med en pank crooner mitt i Guldrummet i sanden i Vegas, medan uttråkade spelare spelade på om dem: garish beyond garish, ”en skid in i rhinestonesna”, som Life magazine så grymt och passande uttryckte det., Rita Hayworth: ”hörde du inte om mig?”hon kvav i” Gilda.””Om jag hade varit en ranch, skulle de ha döpt mig till baren ingenting.”Rita Hayworth: i ”Fire Down Below”, under det kommande decenniet, en sorgligt sliten varelse som säger, ” jag är inte bra för dig. Ingen nytta för någon. Arméer har marscherat över mig.,”Ett och ett halvt decennium senare, av en film som heter” The Naked Zoo ”(Det spelade fyra dagar på en teater i New York och sju dagar på en annan, och det var det), skrev en kritiker: ”Perversa nyfikenhetssökande som vill se hur tidigare skärmgudinnor ålder kan hitta denna Rita Hayworth film av något minimalt intresse. Miss Hayworth-äldre, skrynkliga och ödematösa-ses till en sådan nackdel att det skulle vara en vänlighet mot henne att undvika filmen.”Detta var 1971. Hon var en annons, men diagnosen var fortfarande nio år. Det enda världen visste var den nedåtgående banan., Det var mycket mer än så. Det var då. Det här är nu. Rita Hayworth ’ s stilrena men inte lugn yngre dotter leker med en pärlörhänge. Örhänget är ringat i diamanter, och de är inte garish sådana. Hon har på det lättaste nagellacket, den lättaste rosa läppstiftet oklanderligt applicerat. Hon har just anlänt till Washington, på PanAm shuttle, och receptionen på Capitol Hill för Alzheimers Association, som hon är styrelseledamot, är bara 90 minuter bort. Allt är sent; allt om henne verkar fret och nerv., Hon har på ett pärlhalsband, en dubbelknäppt blå kostym med guldknappar och uppbyggda axlar. Hon har ett långt smalt ansikte, en Hollywood typ av ansikte. Hon har en professionellt utbildad lyrisk coloratura röst. Hon gav upp karriären för att ta hand om sin mamma. ”Jag kunde inte göra båda”, säger hon. Jag tror att hela Alzheimers-degenerationen, min mammas kamp, var mycket viktigare än min sångkarriär. Och jag gjorde skiftet. Jag gjorde det precis. Och ändå var jag nyfiken. Vad var det här?”Det var alkoholism, men vad mer var det?, Jag tror att vissa människor kan ha knäckt, och jag antar att jag är väldigt stolt över mig själv.”Och sedan:” jag gjorde det för att jag brydde mig om henne. För att jag älskade henne. Mitt väsen, min person, det var i mig. Jag vet inte varför. Jag har en halvsyster-hon är Orson Welles dotter – och av någon anledning var det jag som var det. Jag stod inte ut. Jag antar att det finns flera vägar att ta.”Har du någonsin tänkt på att institutionalisera henne? ”Självklart, tänk på det. Gör det? Aldrig. Inte ens i det värsta. Jag ska berätta det värsta av det., Det var när hon stod i dörröppningen, tittade på stolen, skyttade huvudet från sida till sida vid ingången till mitt vardagsrum. Hon visste inte varför hon hade gått upp, hon visste inte vart hon skulle, hon visste inte hur man skulle gå tillbaka till sin stol. Hon tittade i spegeln och visste inte Vems bild det var. Hon tittade på mig. Hon sa: ”Vem är du? Hon stod stilla.” Paus. ”Och detta var år innan hon dog.”Och ändå var det inte alltid så., För det hemska med AD-sjuka är att de går in och Ut-från sin diapered hjälplöshet till vuxen ålder och tillbaka till sin linda. Som andar som passerar genom ett rum, som ansikten spricker i spegeln. Det är rätt ur Hitchcock, det är rätt ur livet. Hon har förutsett det perfekt . ”Att jag ska få det? Att jag har den? Ja. Ja. Jag oroar mig för det hela tiden. Jag lever med det. Jag är ingen lugn person.”Yasmin Khan är ett barn som har förlorat båda föräldrarna. Hon har en 3-årig son. Hon har en helt ny man. Han är hennes andra. De var gifta Feb. 4., Han är från Michigan och bygger låginkomstbostäder. Hon har platser i Deer Valley, Utah och Southampton, och på Central Park West, vilket är där Rita Hayworth dog den 15 maj 1987. Hon får veta att hon är vacker; det kommer ut ganska dumt men spontant. ”Jag vet, jag vet, tack, folk har sagt det förut. Jag ville aldrig vara med på bio. För att jag såg den andra sidan. Osäkerhet. Får jag ett manus? Manuset är inte rätt. Vill de ha mig? Hela frågan om avslag. Det är mycket av det det handlar om, eller hur?, Jag menar, det är så i verkliga livet också. Men på något sätt kan du komma igenom. Det är inte som … förstora.”Tittar av:” Hollywood. Hollywood.”Hon tar i andan. ”Det har varit några sårande artiklar”, säger hon. ”Att prata med människor om det är en del av överlevnaden. Men det har skrivits några sensationalistiska saker. Jag är förvånad att det inte har varit mer.”Hennes yrkesliv tas upp med insamlingar, förmåner, galas, mottagningar, styrelsemöten. ”Jag behöver inte pengarna. Jag har pengar. En dag kanske jag går in i affärer.”Och sedan:” jag minns inte Hayworth av ’Gilda., Jag minns Cirkusvärldens hån. Men det är okej. Jag var på inspelningen. ”Kompis Joey” också. Jag tittar på de där filmerna, även några av de senare, och jag är så stolt över min mamma. Som barn är du lite obekväm med det: ”Vad är det här?”Bara under de senaste 10 eller 15 åren har jag kunnat uppskatta vad hon hade på skärmen. Jag vet inte riktigt vad det var. Sårbarhet. Rage. Passion. Jag menar, alla dessa ord. Det är bara ord. De blir så små. Hon hade en fantastisk charm. Min mamma hade ett turbulent, fantastiskt, glatt och hemskt liv.,”Yasmin Aga Khan Jeffries armar har spridit sig så bred som hon kan sprida dem.