jag äger en bild av en ung Etiopisk tjej som jag har börjat ringa Hirut. Hon är i tonåren, och hennes hår dras bort från hennes ansikte och hänger ner ryggen i tjocka flätor. Hon bär en lång Etiopisk klänning och även i det åldrade, svartvita fotot är det lätt att se att det är slitet och färgat. På bilden har Hirut vänt från kameran., Jag antar att hon tittar ner på marken, gör sitt bästa för att fokusera sin uppmärksamhet på något förutom den påträngande fotografen som är bredvid henne, redo att skjuta.

Jag har gett henne ett gevär som är den sista gåvan från en döende far, och hennes öde kommer att vara knuten till ett löfte hon gjorde för att aldrig släppa det ur sin ägo. Det är ett krig som kommer in i Etiopien och hon har fått höra att hon måste samarbeta med de andra kvinnorna för att förbereda förnödenheter för de män som kommer att kämpa., Det är 1935 och Hirut är föräldralös och hon har aldrig gått längre än fem kilometer från sitt hem. När de säger: Vi måste försvara vårt land, undrar Hirut för sig själv: hur stort är ett land? Och hon kommer att fortsätta att ställa denna fråga som Benito Mussolini invaderar Etiopien och hon drivs-genom beslut helt sin egen och inte helt av hennes making-närmare och närmare frontlinjerna tills hon håller ett gevär och drar avtryckaren och önskar alla sina fiender döda. Det här är förutsättningen för min roman, Skuggkungen.

hur mycket kan en bild berätta för oss?, Bilder av etiopiska tjejer och kvinnor användes för att locka italienska män till att gå med i Mussolinis armé. Soldaterna lovades ett snabbt krig och ett afrikanskt äventyr. De marscherade in i Etiopien och sjöng sånger om vad de skulle göra med etiopiska kvinnor. Många packade sina kameror tillsammans, ivriga att dokumentera denna stora resa som säkert var längst bort som de flesta någonsin varit hemifrån., Jag har samlat sina fotografier i över ett decennium, Poing över bilder-av quotidian military life, av avsiktlig brutalitet, av vänskap och kamratskap—för att hitta vad de kanske aldrig har tänkt någon att se.

Jag har suttit i timmar i taget stirrar på ansikten etiopier—män, kvinnor, barn—som var tvungna att leva med ockupationsstyrkan. Jag har försökt att läsa vad svävar bara ur sikte., Att alltför stel hållning av en äldre man bredvid en avslappnad och leende italiensk soldat kan antyda djup rädsla och obehag. Den skadade munnen på en fånge pekade på misshandel, oavsett den avslappnade armen runt fångens axel. De raderna av tjejer som stirrar bare-chested och Blanko-eyed in i kameran, kanske säger mer med sina avlägsna blickar än någon rop på hjälp kunde förmedla. Den kvinnan i hennes långa klänning som stirrar in i kameran med trots kanske vet mer om vad som lurar i bergen bakom fotografens axel än han gör.,

jag var medveten om, även när jag tittade på dessa bilder, att de gjordes av män för att forma och omforma sina minnen. I fotografering Etiopiska civila och fångar: män och kvinnor, pojkar och flickor, dessa italienska män åter föreställa sig själva. Liksom de välbekanta fotografier som kolonialister skickade tillbaka från de territorier som de hävdade behövde ”civilisera”, blev varje bild en berättelse som han skapade om sig själv, om krig. Vad kan jag då verkligen få från dessa bilder?, Vad överlevde efter att ha siktat igenom den skapade berättelsen som hölls inom varje fotografs ram?

i krigets ojämna ansikte säger Svetlana Alexievich att ”allt vi vet om krig, vi vet med” en mans röst.”Vi är alla fångar i ”mäns” föreställningar och ”mäns” känsla av krig. ”Mäns” ord. Kvinnor är tysta, ” hon hävdar. Jag var inte säker på att kvinnor var tysta, men jag visste att de inte hördes. Vad skulle det innebära att berätta en krigshistoria med en kvinnas röst, med sin känsla av krig, med sina föreställningar om vad det innebär att vara soldat?, Jag gick tillbaka till fotografierna i min samling och började isolera de som specifikt avbildade kvinnor. Jag tittade bort från den manliga fotografen, drog tjejerna och kvinnorna runt mig och böjde sig mot dem för att lyssna. Vad kan de berätta om Hirut?

bilder av etiopiska tjejer och kvinnor användes för att locka italienska män till att gå med i Mussolinis armé. De marscherade in i Etiopien och sjöng sånger om vad de skulle göra med etiopiska kvinnor.,

Jag byggde min berättelse om Hirut och det Italo-etiopiska kriget 1935 i steg, fällbara arkivforskning i mina egna avläsningar av de fotografier jag samlade. Jag satte bilder med urskiljbara platser på en karta över Etiopien, sätta fast dem som jag kunde datum och strider, återskapa historiska stunder av fragmenterad information för att förstå de intima, personliga detaljer som jag trodde att jag kunde upptäcka., Det som började kristallisera och skärpa framför mig var ofta hisnande: en serie liv, en gång höll immobil och tyst mellan slutare och bländare, steg ut ur historiens skuggor och till ljusare ljus. De lånade mig Ord. De pekade mig i nya riktningar. De drev fotograferna längre bort, full av ilska och raseri, och vinkade mig på mot outforskad terräng—mot deras krig. Efter deras ledning började jag skriva min bok.,

Jag hade ingen aning om när jag skickade min fiktiva Hirut till krig som min mormor, Getey, föregick henne: kött och ben, blod och stolthet, banar vägen för min fantasi. Jag insåg inte, när jag skapade Hiruts historia om att förlora sin fars Pistol, att min släkting Getey hade upplevt något liknande. Min mormors historia var en upptäckt gjord under en avslappnad konversation med min mamma, en av de ögonblicken när hon stoppade mig när jag berättade för henne om en av mina fotografier att säga, men vet du inte Om Getey, din mormor? Minns du inte?,

vad jag kom ihåg var alla historier som jag hade hört att växa upp, berättelser om män som går i krig: de stolta, grymma fighters som laddade på en bättre utrustad, mycket weaponized armé med gamla Gevär medan barfota och klädd i vitt. Jag föreställde mig Dessa män, så enkla att upptäcka, ladda in i dalar och kasta sig på de invaderande utlänningarna, deras halsar växte hes från stridsrop., Min fantasi tjudrade alla historier i en utökad berättelse, bilderna snurrade framför mig och looping när jag nådde gränserna för min förståelse. I detta krig snubblade män men föll inte. Män flämtade men dog inte. De vita klädda männen sprang mot kulor och tankar, heroiska och homeriska, myter som väcktes till liv. Jag skulle blunda och se allt utvecklas: tusen rasande Akilles skakar av det dödliga snittet och stiger upp på oskadade fötter om och om igen. Jag kom ihåg kriget så här, berättade i vad Alexievich kallar ”en mans röst”, oavsett vem som berättade.,

min mormor, Getey, var en tjej 1935 när de italienska fascisterna invaderade Etiopien. Som krig loomed, kejsaren Haile Selassie beordrade den äldsta sonen från varje familj att värva och föra sin pistol för krig. Det fanns ingen son i Geteys familj som var i kämpande ålder. Hon var den äldsta, och inte ens hon ansågs vara en vuxen. Faktum är att hon var i ett arrangerat äktenskap men för ung för att leva med sin vuxna man. För att uppfylla kejsarens order bad hennes far sin man att representera familjen, och han gav mannen sitt gevär., Denna handling måste ha känts som ett sista svek mot henne. (Så småningom skulle hon lämna detta arrangerade äktenskap och en man som hon inte tyckte om.) Hon gjorde uppror och berättade för sin far att hon skulle ta värvning i krig och representera sin familj. Hon var trots allt den äldsta. När hennes far vägrade, tog hon sitt fall till domstol och stämde honom. Och hon vann.

när domarna tillkännagav sin dom höjde hon geväret ovanför huvudet och sjöng shilela—en av de låtar som krigare sjunger strax före striden, när de slog sin oräddhet och kämpade förmåga till melodi och rytm., Sedan tog hon pistolen och gick för att gå med i frontlinjen.

*

Jag visste Getey som en gammal kvinna, i huvudsak bed-ridden men alert. Jag har inget solidt minne om hur hon såg ut: till mitt barns öga var hon helt enkelt gammal, en petite kvinna med hud gjuten nästan helt ur mjuka rynkor. Den dag jag kom för att besöka henne, inte långt innan hon dog, tillbringade jag större delen av min tid med andra släktingar som hade samlats i hemmet hon delade med sin dotter. Jag hade min kamera men jag tog inga bilder av henne., Hon låg i sängen, instoppad i ett hörn av huset, isolerad från prat och uppenbarelse som händer i det andra rummet. Även om berättelser om hennes envishet och andlighet hade sipprat in i beskrivningarna jag hörde om henne, visste jag ingenting då om hennes erfarenheter under kriget. Hon hade förpassats till en respekterad äldres ställning, någon tittade på genom tidens tjocka dis, urskiljbara men i huvudsak osynliga.,

Efter att ha läst Geteys historia, vad jag hade misstänkt från min undersökning av fotografier och nyhetsartiklar stelnade i påtaglig kunskap som kom från min egen familj och coursed genom mitt blod. Kvinnor var inte bara vaktmästare i kriget mot Italien och fascisterna; de var också soldater. Även om det var svårt att hitta dessa historier, ju mer jag undersökte, desto fler kvinnor hittade jag gömd i historiens linjer. Ett foto här, en rubrik där, en kort artikel där borta. Processen var ofta långsam och frustrerande, men det var onekligen spännande., Vi var där, jag fann mig själv tänka. Vi var där och här är bevis, och jag föreställde Getey kliva framför mig, Gevär upp, en sång i halsen, och driver mig framåt. Eftersom: hur många fler var det, väntar på att bli talat till att vara?

myt: det kriget kommer att göra en man ut ur dig. Att aggression—och ilska-är människans territorium. Att i konflikt, systrarna Helen kommer att vänta andfådd inuti portarna till Troy för seger eller nederlag för att bestämma sina öden., Att när vi talar om krig talar vi om testad beslutsamhet och brutna andar och sårade kroppar och föreställer dem som maskulina figurer klädda i uniform: filmiska bilder som driver förbi vår fantasi, buoyed av berättelser och läroböcker och litteratur. Men det finns Getey, titta på hennes sling det geväret över axeln, säger adjö till sina yngre bröder och far, och marschera till frontlinjen.

myt: det kriget kommer att göra en man ut ur dig. Att aggression—och ilska-är människans territorium., Att i konflikt, systrarna Helen kommer att vänta andfådd inuti portarna till Troy för seger eller nederlag för att bestämma sina öden.

fakta: kvinnor går in i kamp, vare sig de är politiska eller personliga, väl medvetna om de organ där de finns. Vi känner igen våra styrkor även som vi påminns om hur vi kan göras sårbara. Vi vet att det andra slagfältet som ett annat slags krig utkämpas på är det som gränsar till vår egen hud. Ingen uniform eller allians kan helt radera hotet om sexuella övergrepp och exploatering som vill göra oss både trofé och omtvistat territorium.,

Tänk Hirut på toppen av en kulle, Gevär redo, beredd att bakhåll fienden. Längs vägen till detta krig är hon tvungen att kämpa med sexuell aggression och sedan våldtäkt av en av sina egna landsmän. Den rökiga terrängen på frontlinjerna har expanderat till att uppsluka Hirut själv: hennes kropp ett objekt som ska vinnas eller förloras. Hon är både en kvinna och ett land: levande kött och slagfält. Och när folk säger till henne, slåss inte mot honom, Hirut, kom ihåg att du kämpar för att hålla ditt land fritt. Hon frågar sig själv, men är jag inte mitt eget land?, Vad betyder frihet när en kvinna—när en tjej-inte kan känna sig trygg i sin egen hud? Detta är också vad krig betyder: att flytta slagfältet bort från kullarna och på din egen kropp, för att försvara ditt eget kött med grymhet av den grymmaste soldaten, mot den som vill göra sig till en man på din bekostnad.

Helen of Troy, som stirrar över det trojanska krigets blodiga slagfält, kan inte föreställa sig sig oberoende av de män som krigar i hennes namn., När den stora trojanska krigare, Hector, närmar sig henne, hon tittar på honom och förstår att hon är lika mycket bunden till striden utspelas utanför portarna som någon soldat. Hon beklagar gudarnas beslut, Zeus, som har förvandlat sin kropp, sig själv, till en katalysator för konflikt. ”Hädanefter ska vi göras till saker av sång för framtidens män”, berättar hon Hector i Homers Iliaden. Hon kan aldrig befria sig från kriget., Hon kommer aldrig att ha en identitet utöver den av uppskattad besittning och stulen skatt, något som ska omformas och omkonfigureras, och sedan sjungs av män långt in i framtiden. Hon kanske inte har vetat att medan hon sörjde sitt öde, skulle Pentheselea, den mäktiga Amazonkrigaren, snart stå modigt framför Akilles och slåss med en sådan obeveklig grymhet att Akilles skulle sörja medan hon dödade henne och känna en kämpande Ande som sin egen, kanske.,

medan jag utvecklade Hiruts berättelse läste jag berättelserna om kvinnliga soldater från hela århundradena. Från Artemisia av Caria i 480BC till kvinnorna i armén av Kungariket Dahomey i början av 18th century Benin, till den nyare yazidiska kvinnors armé som kämpade mot ISIS, har jag kommit att inse att kvinnornas historia i krig ofta har ifrågasatts eftersom kvinnornas kroppar också har varit slagfält där förvrängda idéer om manlighet gjordes., Om krig gör en man ur dig, vad betyder det att kämpa bredvid-eller förlora till-en kvinnlig soldat? I århundraden har kvinnor gett sina egna svar på detta. Men historien-den formskiftande samlingen av minnen och data fylld med luckor—vill att vi ska tro att varje kvinnlig soldat plockade ut ur glömska och kom till ljus är den första och enda. Men det har aldrig varit sant, och det är inte sant nu.,

__________________________________

Maaza Mengiste’s The Shadow King is out now from Norton.