MANILA, Filippinerna—samtalet kom mitt i en arbetsdag. Min advokats namn blinkade på nummerpresentation skärmen, och det fanns inget småprat när jag plockade upp.

”Jag har domstolsbeslutet”, sa hon.

hon höll bokstavligen min framtid i hennes händer, i form av ett ogiltighetsbeslut som vi hade sökt i fyra år. Efter att ha öppnat kuvertet ramlade hon lite och skummade innehållet högt för att fylla den döda luften.,

sedan pausade hon.

”ansökan godkänd. Grattis!”hon sa. ”Du är nu en fri kvinna!”

Jag hade äntligen kommit ut ur mitt långdöda äktenskap i de hängivet katolska Filippinerna, det enda landet i världen (annat än Vatikanstaten) där skilsmässa inte är lagligt. Två personer kan frivilligt välja att älska, hedra och förbli trogen mot varandra, men i Filippinerna är det ganska mycket bara genom döden, eller den plågsamt långa processen för ogiltigförklaring, att de kan dela.,

Jag hade gått ut på mitt äktenskap fem år tidigare och hade knappt talat med min dotters far lika länge, men på papper var han fortfarande min man. Jag var en enda kvinna, men jag var inte fri. Mitt namn var bara hälften mitt-alla mina ID-handlingar kvar i mitt gifta namn. Alla större köp jag gjorde skulle betraktas som äktenskaplig egendom. Om jag kom in i ett nytt förhållande riskerade jag att bli anklagad för äktenskapsbrott och fängslad.,

jag var 28 När jag lämnade min man, 29 när jag slutligen bestämde—mot min familjs önskemål och utan deras stöd—att ansöka om ogiltigförklaring. Jag var 33 när jag fick domstolsbeslutet. Och på telefonen den dagen kände jag mig som den äldsta 33-årige i världen.

fler berättelser

* * *

enligt Filippinsk lag har två personer som vill avsluta sitt äktenskap begränsade alternativ. De kan ansöka om juridisk separation, vilket gör det möjligt för dem att skilja sina ägodelar och leva isär, men slutar inte lagligt en äktenskaplig union och tillåter därför inte omgifte., De kan ansöka om skilsmässa om de är bland de uppskattade 5 procent av befolkningen som är Muslim och styrs av koden för muslimska personliga lagar.

eller de kan få en ogiltigförklaring, vilket i Filippinerna är ett långt och dyrt domstolsförfarande. (En kyrklig ogiltigförklaring, beviljad genom en kyrklig domstol, är ett separat förfarande, utan vilket en katolik inte kan gifta om sig i kyrkan. Påven Francis har sagt att kyrkan ska ”effektivisera” denna process, vilket kan ta upp till ett decennium.) En annullering slutar ett äktenskap, men skiljer sig från skilsmässa på viktiga sätt., Parterna måste till exempel bevisa att äktenskapet aldrig var giltigt till att börja med. Enligt Filippinsk lag kan orsakerna inkludera en eller båda parter som har varit under 18 år när de gifte sig, endera parten har en obotlig sexuellt överförbar sjukdom eller fall av polygami eller felaktig identitet.

skilsmässa har inte alltid förbjudits i Filippinerna., De spanska kolonisatörerna som styrde ön fram till slutet av 1800-talet införde sina egna katolska traditioner, vilket möjliggör ”relativ skilsmässa” eller juridisk separation, i fall som involverar äktenskapsbrott eller en make som gick med i en religiös ordning. Men den relevanta lagen förklarade att ” så stor är äktenskapets slips och kraft, att när det är lagligt kontrakterat, kan det inte lösas även om en av parterna ska vända kättare, jude eller heder, eller till och med begå äktenskapsbrott.”Efter den spanska eran berodde skilsmässa lagar på kolonisatören., Amerikanerna, som förvärvade nationen 1898 efter det spansk-amerikanska kriget, tillät skilsmässa, men endast på grund av äktenskapsbrott eller konkubinage. Japanerna, som ockuperade Filippinerna under andra världskriget, införde liberala skilsmässolagar. Efter befrielsen förbjöds dock skilsmässa återigen-utom bland den muslimska minoriteten-enligt den filippinska civillagen från 1949.,

om äktenskap i huvudsak är ett kontrakt, är skillnaden mellan en ogiltigförklaring och en skilsmässa skillnaden mellan att deklarera kontraktet null—eftersom, säg, det undertecknades under villkor för tvång eller bedrägeri—och avsluta det.

vid äktenskap är det mycket svårare att förklara kontraktet null., Otrohet och fysiska övergrepp finns till exempel inte på listan över acceptabla skäl för att ett äktenskap ska förklaras ogiltigt enligt Filippinsk lag. En framställare som vill lämna ett äktenskap för dessa eller ett antal andra skäl måste försöka bevisa att hans eller hennes make lider av ”psykologisk oförmåga” som narcissistisk personlighetsstörning.

* * *

Filippinsk tv-värd Amy Perez är bekant med de svårigheter dessa Regler utgör. Perez gifte sig med en rockmusiker 1995, och paret hade en son två år senare., Men inom ett år efter hans födelse hade Perez man lämnat henne med sin bebis och gått för att bo utomlands. Perez ansökte om ogiltigförklaring år 2000 och nekades. Hon överklagade och förlorade., Under 2006 avböjde den filippinska Högsta domstolen att höra hennes fall och förklarade:

vi finner påstådd blandad personlighetsstörning, ”leaving-the-house” – inställningen när de grälade, de våldsamma tendenserna under epileptiska attacker, den sexuella otroheten, övergivandet och bristen på stöd och hans preferens att spendera mer tid med sina bandkamrater än sin familj, är inte rotade på något försvagande psykologiskt tillstånd utan bara ett vägran eller ovillighet att anta de väsentliga förpliktelserna att äktenskap.,

statistik från Filippinernas Kontor för Solicitor General (OSG) visar att det fanns mer än 10 000 framställningar som lämnades in för att avsluta äktenskap i 2013, av en befolkning på ungefär 100 miljoner, med kvinnor som lämnade in något mer än hälften av framställningarna. Den senaste statistiken från OSG gav mig, baserat på ett urval av sådana fall från 2010 till 2011, visade att 6 procent av dessa framställningar avskedades eller nekades., Men detta döljer det faktum att sådana fall kan dra på i flera år, och att domstolsavgifter, som vanligtvis uppgår till nästan $400 bara för att lämna pappersarbete, kan överstiga den genomsnittliga månadslönen för filippinska arbetstagare, som en 2012 International Labor Organization studie uppskattas till mindre än $300.

”systemet är så orättvist, särskilt för kvinnor som jag i en situation av övergivande. Varför måste de göra det så svårt?”frågade Perez, vars äktenskap inte formellt slutade förrän ett decennium efter att hennes man lämnade henne., Hon avböjde att ge detaljer om hur hon äntligen fick ogiltigförklaringen. Förra året gifte hon sig med sin långa pojkvän, med vilken hon har två barn.

* * *

liksom Perez, jag ansökte om ogiltigförklaring hävdar min make var psykologiskt oförmögen. Min advokat föreslog att jag försökte få oss båda att förklara psykologiskt oförmögna att fördubbla chanserna för framgång, men jag vägrade. Jag var rädd att en sådan beteckning skulle skada mina chanser att få jobb eller vårdnad om min dotter.

”oroa dig inte., Det är bara en term för att motivera din framställning, ” min advokat försäkrade mig, ekande de två andra advokater jag hade konsulterat före henne. (Jag ville ha en andra åsikt.) De gav mig alla lite variation på: ”det är bara den filippinska versionen av” oförsonliga skillnader.'”

men att göra ett sådant påstående är inte en oskyldig formalitet. Att försöka visa psykologisk oförmåga är en kontradiktorisk process i civil domstol, som syftar till att bevisa bortom ett rimligt tvivel att en make uppvisade beteende som indikerar en oförmåga att ta på sig ansvaret för äktenskapet., Det innebär att i offentlig domstol ange alla skäl – både triviala och följdskäl-varför du inte kan vara gift med din make. Det handlar om psykologiska tester och i vissa fall vittnen. Det är ett spel av lera-sling och one-upmanship som gör att bryta upp så mycket svårare och fulare. Det uppmuntrar en framställare att överdriva problem – att förklara en en gång älskad partner en alkoholist i motsats till någon som ibland kom hem berusad, eller en kronisk womanizer i motsats till någon som en gång hade en affär.

”processen är omänsklig., Det är sårande för två personer som kan ha en gång älskat varandra och kanske till och med försökt att räkna ut det”, berättade Filippinsk Senator Pia Cayetano, en framstående kvinnors rättigheter lagstiftare. Hon borde veta: hon har också gått igenom det.

* * *

denna typ av krångel kan dock undvikas för rätt pris.,

Michelle, en före detta klasskamrat till mig som frågade att jag inte använde hennes fullständiga namn, hävdar att hon har betalat sin advokat $10,000 för ett allomfattande annulleringspaket som täckte en psykiatrisk utvärdering, alla relaterade pappersarbete och avgifter och en garanti för ett gynnsamt beslut från domaren, en gammal juristkompis till advokatens.

som 28-årig mellanchef hade jag inte råd med det. Det tog mig ett år innan jag hittade en advokat jag hade råd med; min kusin förhandlade så småningom fram en avgift på $ 2,000 med en tidigare lag-skola klasskamrat. Jag betalade den här advokaten i avbetalningar som mitt fall släpade på.,

men du får vad du betalar för.

Michelle fick sin ogiltigförklaring om sex månader. Jag väntade i fyra år.

Michelle var bara tvungen att dyka upp i domstol en gång. Jag tillbringade år med att använda semesterdagar för intermittenta domstolsuppträdanden.

Michelle tog ställning för att bara svara på en fråga: hennes namn. Jag motstod en spärr av förfrågningar från en domare.

det var en skrämmande upplevelse som tvingade mig att dra upp år av dåliga, begravda minnen. Domaren undersökte för detaljer om de slagsmål jag hade haft med min man. Han anklagade mig för att inte försöka hålla freden i vårt förhållande., När jag tog upp anklagelserna i min framställning—om missbruk och otrohet jag hade haft att uthärda-frågade han mig om jag trodde att det var tillräckligt för att avsluta ett äktenskap. (Min dåvarande make dök inte upp i något av domstolsförfarandena, vilket är ett sätt att motsätta sig ogiltigförklaringen.) Jag var för stolt över att be domaren att stoppa sin Fråga, för arg för att vara tyst. Jag blev till slut borttagen för att jag grät okontrollerbart. Det kändes som om jag var åtalad, som om jag vore en brottsling.,

och i kyrkans och Filippinska äktenskapsrättens ögon, som till stor del bygger på kyrkans doktrin, hade jag gjort något värre än att begå ett brott. Jag hade syndat. Jag avlöste heliga löften. Jag hade vanhelgat äktenskapets helighet.

”Du kunde ha valt dina strider bättre och bara stannade tyst”, minns jag en vän som berättade för mig när jag berättade för honom vad som hade hänt i domstol. ”Den domaren kommer att bestämma om du ska bevilja en ogiltigförklaring eller inte. Han är ingen man vill dra åt helvete.”

han hade rätt, förstås. Men jag kunde inte se det., Min advokat sa senare att domaren hade sagt att jag var för smart för mitt eget bästa och föreslog att det var därför mitt äktenskap hade misslyckats. Jag såg fortfarande inte hur det kunde rättfärdiga att skämma ut mig inför en rättssal full av främlingar. När jag gick igenom de rättsliga förutsättningarna för att gifta mig, blev jag inte utsatt för sådan förhör.

”det är verkligen svårt för oss också,” sa Noel Segovia, en högre advokat på OSG. ”I vissa fall vet vi att paret inte längre kan leva tillsammans, men på grund av otillräckliga bevis måste vi neka deras framställning om ogiltigförklaring.,”

en proposition för att legalisera skilsmässa, som föreslogs 2010, fick lite stöd från landets katolska, ungkarl president, som berättade för reportrar att han inte ville vända Filippinerna till Las Vegas, där ” han stereotyp är du gifta på morgonen du skiljs på eftermiddagen.”Under tiden har den filippinska allmänna opinionen flyttat stadigt till förmån för legalisering av skilsmässa, från 50 procent i mars 2011 till 60 procent i December 2014, enligt en undersökning av den filippinska forskningsinstitutionen sociala väderstationer., När lagstiftare tillfrågades om resultaten av undersökningen skulle påverka deras åsikt om skilsmässa, förklarade en senator: ”jag kan inte gynna en skilsmässa lag. Min fru kan använda det mot mig.”

om det finns en medelväg mellan Vegas och Vatikanen, förespråkade inte påven det under sitt senaste besök i Filippinerna, trots att hans tidigare uppmaningar till kyrkan att visa mer vänlighet mot syndare. Och så Filippinerna, landet utan skilsmässa, fortsätter att göra anspråk på en titel som inget annat land vill.,

rapportering för den här historien stöddes av Pulitzer Center on Crisis Reporting under Persephone Miel Fellowship.